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Au vingtième siècle, il y aura une nation ex- 
traordinaire. Cette nation sera grande, ce qui .ne 
Tempêchera pas d'être libre. Elle sera illustre, 
riche, pensante, pacifique, cordiale au reste de 
rhumanité. Elle aura la gravité douce d'une aï- 
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née. Elle s'étonnera de la gloire des projectiles 
coniques, et elle aura quelque peine à faire la 
différence entre un général d'armée et un bou- 
cher ; la pourpre de l'un ne lui semblera pas très 
distincte du rouge de l'autre. Une bataille entre 
Italiens et Allemands, entre Anglais et Russes, 
entre Prussiens et Français , lui apparaîtra 
comme nous apparaît une bataille entre Picards 
et Bourguignons. Elle considérera le gaspillage 
du sang humain comme inutile. Elle n'éprouvera 
que médiocrement l'admiration d'un gros chiffré 
d'hommes tués. Le haussement d'épaules que 
nous avons devant l'inquisition, elle l'auTa: de- 
vant la guerre. Elle regardera le champ de ba- 
taille de Sadowa de l'air dont nous regarderions 
le quemadero de Séville. Elle trouvera bête cette 
oscillation de la victoire aboutissant invariable- 
ment à de funèbres remises en équilibre, et Aus- 
terlitz toujours soldé par Waterloo. Elle aura 
pour € l'autorité » à peu près le respect que nous 
avons pour l'orthodoxie ; un procès de presse lui 
semblera ce que nous semblerait un procès d'hé- 
résie; elle admettra la vindicte contre les écri- 
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vains juste comme nous admettons la vindicte 
contre les astronomes, et, sans rapprocher autre* 
ment Béranger de Galilée, elle ne comprendra 
pas plus Béranger en cellule que Galilée en pri- 
son. E pur si muove^ loin d'être sa peur, sera sa 
joie. Elle aura la suprême justice de la bonté. 
Elle sera pudique et indignée devant les barba- 
ries. La vision d'un échafaud dressé lui fera af- 
front. Chez cette nation, la pénalité fondra et dé- 
a:oîtra, dans l'instruction grandissante, comme la 
glace au soleil levant. La circulation sera pré* 
férée à la stagnation. On ne s'empêchera plus de 
passer. Aux fleuves frontières, succéderont les 
fleuves artères. Couper un pont sera aussi impos- 
sible que couper une tête. La poudre à canon 
sera poudre à forage ; le salpêtre, qui a pour uti- 
lité actuelle de percer les poitrines, aura pour 
fonction de percer les montagnes. Les avan- 
tages de la balle cylindrique sur la balle ronde, 
du silex sur la mèche, de^la capsule sur le silex, 
et de la bascule sur la capsule, seront méconnus. 
On sera froid pour les merveilleuses, couleuvrines 
de treize pieds de long, en fonte frottée, pouvant 
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tirer, au choix des personnes, le boulet creux et 
le boulet plein. On sera ingrat pour Chassepot 
dépassant Dreyse et pour Bonnin dépassant Chas- 
sepot. Qu'au dix-neuvième siècle, le continent, pour 
l'avantage de détruire une bourgade, Sébastopol, 
ait sacrifié la population d'une capitale, sept 
cent quatre-vingt-cinq mille hommes*, cela sem- 
blera glorieux, mais singulier. Cette nation esti- 
mera un tunnel sous les Alpes plus que la gar- 
gousse Armstrong. Elle poussera l'ignorance au 
point de ne pas savoir qu'on fabriquait en 1866 
un canon pesant vingt-trois tonnes appelé Big- 
will. D'autres beautés et magnificences du temps 
présent seront perdues ; par exemple, chez ces 
gens-là on ne verra plus de ces budgets, tels que 
celui de la France actuelle, lequel fait tous les 
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ans une pyramide d'or de dix pieds carrés de 
base et de trente pieds"de haut. Une pauvre pe- 
tite île comme Jersey y regardera à deux fois 
avant de se passer, comme elle Ta fait le 6 août 
1866, la fantaisie d'un pendu* dont le gibet coûte 
deux mille huit cents francs. On n'aura pas de ces 
dépenses de luxe. Cette nation aura pour législa- 
tion un fac-similé, le plus ressemblant possible, 
du droit naturel. Sous l'influence de cette nation 
motrice les incommensurables friches d'Améri- 
que, d'Asie, d'Afrique et d'Australie seront of- 
fertes aux émigrations civilisantes ; les huit cent 
mille bœufs, annuellement brûlés pour les peaux 
dans l'Amérique du Sud, seront mangés; elle fera 
ce raisonnement que s'il y a des bœufs d'un côté 
de l'Atlantique , il y a des bouches qui ont faim 
de l'autre côté. Sous son impulsion la longue traî- 
née des misérables envahira magnifiquement les 
grasses et riches solitudes inconnues ; on ira aux 
Californies ou aux Tasmanies, non pour l'or, 



* Bradley. On croit en ce moment s'apercevoir qu'il 
était innocent. 
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trompe-rœil et grossier appât d'aujourd'hui, mais 
pour la terre ; les meurt-de-faim et les va-nu- 
pieds, ces frères douloureux et vénérables de nos 
splendeurs myopes et de nos prospérités égoïs- 
tes, auront, en dépit de Malthus, leur table ser- 
vie sous le même soleil ; l'humanité essaimera 
hors de la cité-mère, devenue étroite, et couvrira 
de ses ruches les continents ; les solutions pro- 
bables des problèmes qui mûrissent, la locomo- 
tion aérienne pondérée et dirigée, le ciel peuplé 
d'air-navires, aideront à ces dispersions fécondes 
et verseront de toutes parts la vie sur ce vaste 
fourmillement des travailleurs ; le globe sera la 
maison de l'homme , et rien n'en sera perdu ; le 
Corrientes, par exemple, ce gigantesque appareil 
hydraulique naturel, ce réseau veineux de ri- 
vières et de fleuves, cette prodigieuse canalisa- 
tion toute faite, traversée aujourd'hui par la nage 
des bisons et charriant des arbres morts, portera 
et nourrira cent villes ; quiconque voudra aura 
sur un sol vierge un toit, un champ, un bien- 
être, une richesse, à la seule condition d'élargir 
à toute la terre l'idée patrie, et de se considé- 
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rer comme citoyen et laboureur du monde; de 
sorte que la propriété, ce grand droit humain, 
cette suprême liberté, cette maîtrise de l'esprit 
sur la matière, cette souveraineté de l'homme 
interdite à la bête, loin d'être supprimée, sera 
démocratisée et universalisée. Il n'y aura plus 
de ligatures ; ni péages aux ponts, ni octrois aux 
villes, ni douanes aux états, ni isthmes aux 
océans, ni préjugés aux âmes. Les initiatives en 
éveil et en quête feront le même bruit d'ailes que 
les abeilles. La nation centrale d'où ce mouve- 
ment rayonnera sur tous les continents sera par- 
mi les autres sociétés ce qu'est la ferme modèle 
parmi les métairies. Elle sera plus que nation, 
elle sera civilisation ; elle sera mieux que civili- 
sation, elle sera famille. Unité de langue, unité 
de monnaie, unité de mètre, unité de méridien, 
unité de code; la circulation fiduciaire à son haut 
degré; le papier-monnaie à coupon faisant un 
rentier de quiconque a vingt francs dans son 
gousset ; une incalculable plus-value résultant 
de l'abolition des parasitismes ; plus d'oisiveté 
l'arme au bras ; la gigantesque dépense des gué- 
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rites supprimée ; les quatre milliards que coûtent 
annuellement les armées permanentes laissés 
dans la poche des citoyens ; les quatre millions 
de jeunes travailleurs qu'annule honorablement 
Tuniforme restitués au commerce, à l'agriculture 
et à l'industrie; partout le fer disparu sous la 
forme glaive et chaîne et reforgé sous la forme 
charrue ; la paix, déesse à huit mamelles, ma- 
jestueusement assise au milieu des hommes ; au- 
cune exploitation, ni des petits par les gros, ni 
des gros par les petits, et partout la dignité de 
l'utilité de chacun sentie par tous ; l'idée de do- 
mesticité purgée de l'idée de servitude ; l'égalité 
sortant toute construite de l'instruction gratuite 
et obligatoire ; l'égout remplacé par le drainage ; 
le châtiment remplacé par l'enseignement ; la 
prison transfigurée en école ; l'ignorance, qui est 
la suprême indigence, abolie; l'homme qui ne 
sait pas lire aussi rare que l'aveugle-né ; le jus 
contra legem compris ; la politique résorbée par la 
science ; la simplification des antagonismes pro- 
duisant la simplification des événements eux- 
mêmes ; le côté factice des faits s'éliminant ; pour 
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loi, rincontestable, pour unique sénat, l'institut. 
Le gouvernement restreint à cette vigilance con- 
sidérable, la voirie, laquelle a deux nécessités, 
circulation et sécurité. L'État n'intervenant ja- 
mais que pour offrir gratuitement le patron et 
l'épure. Concurrence absolue des à-peu-près en 
présence du type, marquant l'étiage du progrès. 
Nulle part, l'entrave, partout la norme. Le col- 
lège normal, l'atelier normal, l'entrepôt normal, 
la boutique normale , la ferme normale , le théâ- 
tre normal , la publicité normale, et à côté la li- 
berté. La liberté du cœur humain respectée au 
même titre que la liberté de l'esprit humain, ai- 
mer étant aussi sacré que penser. Une vaste mar- 
che en avant de la foule Idée conduite par l'es- 
prit Légion. La circulation décuplée ayant pour 
résultat la production et la consommation centu- 
plées ; la multiplication des pains, de miracle, de- 
venue réalité ; les cours d'eau endigués, ce qui 
empêchera les inondations, et empoissonnés , ce 
qui produira la vie à bas prix ; l'industrie engen- 
drant l'industrie, les bras appelant les bras, l'œu- 
vre faite se ramifiant en innombrables œuvres à 
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faire, un perpétuel recommencement sorti d'un 
perpétuel achèvement, et, en tout lieu, à toute 
heure, sous la hache féconde du progrès, l'admi- 
rable renaissance des têtes de l'hydre sainte du 
travail. Pour guerre Témulation. L'émeute des 
intelligences vers l'aurore. L'impatience du bien 
gourmandant les lenteurs et les timidités. Toute 
autre colère disparue. Un peuple fouillant les 
flancs de la nuit et opérant, au profit du genre 
humain, une immense extraction de clarté. Voilà 
quelle sera cette nation. 

Cette nation aura pour capitale Paris, et ne 
s'appellera point la France ; elle s'appellera l'Eu- 
rope. 

Elle s'appellera l'Europe au vingtième siècle, 
et, aux siècles suivants, plus transfigurée encore, 
elle s'appellera l'Humanité. 

L'Humanité, nation définitive, est dès à pré- 
sent entrevue par les penseurs, ces contempla- 
teurs des pénombres; mais ce à quoi assiste le 
dix -neuvième siècle, c'est à la formation de 
l'Europe. 

Vision majestueuse. Il y a dans l'embryo- 
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génie des peuples, comme dans celle des êtres, 
une heure sublime de transparence. Le mystère 
consent à se laisser regarder. Au moment où 
nous sommes, une gestation auguste est visible 
dans les flancs de la civilisation. L'Europe, une, 
y germe. Un peuple, qui sera la France subli- 
mée, est en train d'éclore. L'ovaire profond du 
progrès fécondé porte, sous cette forme dès à 
présent distincte, l'avenir. Cette nation qui sera, 
palpite dans l'Europe actuelle comme Têtre ailé 
dans la larve reptile. Au prochain siècle, elle 
déploiera ses deux ailes, faites, l'une de liberté, 
l'autre de volonté. 

Le continent fraternel, tel est l'avenir. Qu'on 
en prenne son parti, cet immense bonheur est 
inévitable. 

Avant d'avoir son peuple, l'Europe a sa ville. 
De ce peuple qui n'existe pas encore, la capitale 
existe déjà. Cela semble un prodige, c'est une 
loi. Le fœtus des nations se comporte comme le 
fœtus dé l'homme, et la mystérieuse construc- 
tion de l'embryon, à la fois végétation et vie, 
commence toujours par la tête. 



^ 



( . ,.aV 



II 



LE PASSÉ 



II 



lie Passé 



II y a des points du globe, des bassins de val- 
lées, des versants de collines, des confluents de 
fleuves qui ont une fonction. Ils se combinent 
pour créer un peuple. Dans telle solitude, il existe 
une attraction. Le premier pionnier venu s'y 
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arrête. Une cabane suffit quelquefois pour déposer 
la larve d'une ville. 

Le penseur constate des endroits de ponte 
mystérieuse. De cet œuf sortira une barbarie, de 
cet autre une humanité. Ici Carthage, là Jéru- 
salem. Il y a les villes monstres de même qu'il y 
a les villes prodiges. 

Carthage naît de la mer, Jérusalem de la 
montagne. Quelquefois le paysage est grand, 
quelquefois il est nul. Ce n'est pas une raison 
d'avortement. 

Voyez cette campagne. Comment la qualiflerez- 
vous? Quelconque. Çà et là des broussailles. 
Faites attention. La chrysalide d'une ville est 
dans ces broussailles. 

Cette cité en germe, le climat la couve. La 
plaine est mère, la rivière est nourrice. Cela est 
viable, cela pousse, cela grandit. A une certaine 
heure, c'est Paris. 

Le genre humain vient là se concerter. Le 
tourbillon des siècles s'y creuse. L'histoire s'y 
dépose sur Thistoire. Le passé s'y approfondit, 
lugubre. 
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C'est là Paris, et Ton médite. Comment s'est 
formé ce chef-lieu suprême? 

Cette ville a un inconvénient. A qui la possède, 
elle donne le monde. ' 

Si c*est par un crime qu'on l'a, elle donne le 
monde à un crime. 



II 



Paris est une sorte de puits perdu. 

Son histoire, microcosme de l'histoire géné- 
rale, épouvante par moments la réflexion. 

Cette histoire est, plus qu'aucune autre, spé- 
cimen et échantillon. Le fait local y a un sens 
universel. Cette histoire est, pas à pas, l'accen- 
tuation du progrès. Rien n'y manque de ce qui 
est ailleurs. Elle résume en soulignant* Tout s'y 
réfracte, mais tout s'y réfléchit. Tout s'y abrège 
et s'y exagère en même temps. Pas d'étude plus 
poignante* 

L'histoire de Paris, si on la déblaie, comme 
on déblaierait Herculanum, vous force à recom- 
mencer sans cesse le travail. Elle a des couches 
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d'alluvion, des alvéoles de syringe, des spirales 
de labyrinthe. Disséquer cette ruine à fond sem- 
. ble impossible. Une cave nettoyée met à jour 
une cave obstruée. Sous lé rez-de-chaussée, il y 
a une crypte, plus bas que la crypte une caverne, 
plus avant que la caverne un sépulcre, au-des- 
sous du sépulcre le gouffre. Le gouffre, c'est 
l'inconnu celtique. Fouiller tout est malaisé. 
Gilles Corrozet l'a essayé par la légende ; Ma- 
lingre et Pierre Bonfons par la tradition, Du 
Breul, Germain Brice, Sauvai, Béquillet, Piga- 
niol de la Force par l'érudition, Hurtaut et 
Marigny par la méthode, JalUot par la critique, 
Felibien, Lobineau et Lebœuf par l'orthodoxie, 
Dulaure par la philosophie; chacun y a cassé 
son outil. 

Prenez les plans de Paris à ses divers âges. 
Superposez-les l'un à Vautre ooncentriquement à 
Nôtre-Dame. Regardez le quinzième siècle dans 
le plan de Saint- Victor, le seizième dans le plan 
de tapisserie, le dix-septième dans le plan de 
Bullet, le dix-huitième dans les plans de Gom- 
boust, de Roussel, de Denis Thierry, de Lagrive. 
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de Bretez, de Verniquet, le dix-neuvième dans le 
plan actuel, l'effet de grosâissement est terrible. 
Vous croyez voir, au bout d'une lunette, rap- 
proche grandissante d'un astre. 



m 



Qui regarde au fond de Paria a le vertige. 
Rien de plut fantastique, rien de plus tragique, 
rien de plus superbe. Pour César, ville vectigale; 
pour Julien, maison de campagne; pour Charle- 
magne, école où il appelle des docteurs d'Aile^ 
magx]^, et des chantres d'Italie, et que le pape 
Léon m qualifie Soror bma {Sorborme, n'en dé- 
plaise à Robert Sorbon); pour Hugues Capet, 
palais de famille; pour Louis VI, port avec péage; 
pour Philippe Auguste ♦ forteresse; pour saint 
LouiS) chapelle; pour Louis le Hutin, gibet; pour 
Charles V, bibliothèque; pour Louis XI, impri^- 
merie; pour François PS cabaret; pour Riche* 
lieu, académie; Paris est, pour Louis XIV, lia 
lieu d^ lits de justice et de chambres ardentes, 
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et pour Bonaparte, le grand carrefour de la 
guerre. Le commencement de Paris est contiga 
au déclin de Rome. La statue de marbre d'une 
dame latine morte à Lutèce comme Julia Alpi- 
nula à Avenches a dormi vingt siècles dans le 
vieux sol parisien ; on Ta trouvée en fouillant la 
rue Montholon. Paris est qualifié < la ville de 
Jules » par Boëce, homme consulaire, qui mourut 
d'une corde serrée autour de sa tête par le 
bourreau jusqu'au jaillissement des yeux. Ti- 
bère a, pour ainsi dire, posé la première pierre 
de Notre-Dame; c'est lui qui avait trouvé cette 
place bonne pour un temple, et qui y avait érigé 
un autel au dieu Cerennos et au taureau Esus. 
Sur la montagne Sainte-Geneviève on a adoré 
Mercure, dans l'île Louviers Isis, rue de la Ba- 
rillerie Apollon, et là où sont les Tuileries, Ca- 
racalla. Caracalla est cet empereur qui faisait 
dieu son frère Geta à coups de poignard en di- 
sant : divus sit^ dùm non vivus. Les marchands 
d'eau qu'on appelait les nautes ont précédé de 
quinze cents ans la Samaritaine. Il y a eu une 
poterie étrusque rue Jean-de-Beauvais, une arène 
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à gladiateurs, rue des Fossés-Saint-Victor, aux 
Thermes un aqueduc venant de Rongis par Ar- 
cueil, et rue Saint-Jacques une voie romaine avec 
embranchements sur Ivry, Grenelle, Sèvres et 
le mont Cétard. L'Egypte n'est pas seulement 
représentée à Lutèce par Isîs ; une tradition 
veut qu'on ait trouvé vivant dans une pierre d'al- 
luvion de la Seine un crocodile dont on voyait 
encore au seizième siècle la momie appliquée au 
plafond de la grande salle du Palais de Justice. 
Autour de Saint-Landry se croisait le réseau des 
rues romanes où circulaient les monnaies de Ri- 
chiaire, roi des Suèves, marquées à l'eflfigie 
d'Honorius. Le quai des Morfondus recouvre la 
berge de boue où s'imprimaient les pieds nus du 
roi de France Clotaire, lequel habitait un châ- 
teau de poutres cloisonnées de peaux de bœuf, 
dont quelques-unes, fraîches écorchées, imitaient 
la pourpre. Où est la rue Guénégaud, Herchinal- 
dus, maire de Normandie, et Flachoat, maire de 
Bourgogne, conféraient avec Sigebert II, qui por- 
tait, clouées à son chapeau, comme un roi sau- 
vage d'aujourd'hui, deux pièces de monnaie, un 
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quinaire des Vandales et un triens d'or des Visi- 
goths. Au chevet de Saint- Jean-le-Rond, était in- 
crustée une dalle étalant, gravé en latin, le capi- 
tulaire du sixième siècle : « Que le voleur présumé 
soit saisi; si c'est un noble, qu'on le juge; si c'est 
un vilain, qu'on le pende sur place. Loeo penda^ 
tur ». Où est l'archevêché, il y a eu une pierre 
dressée en commémoration de la mise à mort des 
neuf mille familles bulgares qui avaient fui en 
Bavière, en 631. Dans une bruyère où est à pré- 
sent la Bourse, les héraults ont proclamé la guerre 
entre Louis le Gros et la maison de Couoy. Louis 
le Gros, qui donna asile en France à cinq papes 
chassés, Urbain II, Paschal II, Gélase II, Ca- 
lixte II et Innocent II, venait de sortir vainqueur 
de sa guerre contre le baron de Montmorency et 
le baron de Puiset. Dans une crypte romaine qui 
a existé à peu près où fut bâtie la salle dite Rue 
de Paris au Palais de Justice, on apporta de Com* 
piègne le premier orgue connu en Europe, qui 
était un don de Constantin Copronyme à Pépin le 
Bref, et dont le bruit fit mourir une femme de 
saisissement. Les caborsins, nous dirions aujour- 
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(l'hui les boursiers, étaient battus de verges de- 
vant le pilier des Halles Septemsunt dédié à Py- 
thagore le musicien; ce nom Sept&m était justifié 
par six autres noms écrits au revers du pilier : 
Ptolémée Tastronome, Platon le théologien, Eu- 
clide le géomètre, Archimède le mécanicien, Aris- 
tote le philosophe et Nicomaque l'arithméticien. 
C'est à Paris que la civilisation a germé, qu'Ori- 
baso de Pergame, questeur de Constantinople, a 
abrégé et expliqué Galien, que se sont fondées la 
hanse pour les marchands, imitée en Allemagne, 
et la basoche pour les clercs, imitée en Angleterre, 
que Louis XI a bâti des églises, Sainte-Catherine 
entr'autres, « à la prière des sergents d'armes », 
que l'assemblée des barons et des évoques est de- 
venue parlement et que Charlemagne, dans son 
capitulaire concernant Saint-Germain-des*Prés, a 
défendu aux ecclésiastiques de tuer des hommes. 
Célestin II y est venu à Técole sous Pierre Lom- 
bard» L*étudiant Dante Alighieri a logé rue du 
Fouarre* Abeilard rencontrait Héloïse rue Basse- 
des-Ursins. Les empereurs d'Allemagne haïssaient 
Paris comme « tison de mauvais feu, » et Othon II, 
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ce boucher qu'on appelait « la Paie mort des Sar- 
rasins » Palîida mors Sarraceiiorum, frappait une 
des portes de la Cité d'un coup de lance dont elle 
a eu longtemps la marque. Le roi d'Angleterre, 
autre ennemi, a campé à Vaugirard. 



IV 



Paris a grandi entre la guerre et la disette. 
Charles le Chauve donnait aux Normands, qui 
avaient brûlé les églises de Sainte-Geneviève et 
de Saint-Pierre et la moitié d« la Cité, sept mille 
livres d'argent pour racheter le reste. Paris a été 
radeau de la Méduse \. la famine y a agonisé; en 
975, on y tirait au sort à qui serait mangé. L'abbé 
de Saint-Germain-des-Prés et l'abbé de Saint- 
Martin-des-Champs, crénelés dans leurs monas- 
tères, s'attaquaient et se combattaient dans les 
rues, car le droit aui guerres privées a existé 
jusqu'en 1257. En 1255, saint Louis établit l'in- 
quisition en France; acclimatation vénéneuse. 
Â partir de ce moment, persécutions sans nom- 
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bre dans Paris; en 1255, contre les banquiers; 
en 1311, contre les béguards, les hérétiques et 
les lombards; en 1323, contre les franciscains 
et les magiciens; en 1372, contre les turlupins; 
puis contre les jureurs, les patérins et les réfor- 
mateurs. Les révoltes donnent la réplique. Les 
écoliers, les Jacques, les maillotins, les cabo- 
chiens, les tuchins, ébauchent cette résistance, 
que plus tard les prêtres copieront dans la Ligue 
et les princes dans la Fronde; en 1588 viendra 
la première barricade, et le peuple, à qui Philippe- 
Auguste a donné ce dallage de grès nommé le 
pavé de Paris, apprendra la manière de s'en ser- 
vir. Avec les révoltes se multiplient les suppli- 
ceç; et, honneur des lettres et de la science, 
à travers ce pêle-mêle de charniers, de piloris et 
de potences, germent et croissent les collèges, 
Lisieux, Bourgogne, les Écossais, Marmoutier, 
Chancer, Hubant, TAve-Maria, Mignon, Autun, 
Cambray, maître Clément, cardinal Lemoine, de 
Thou, Reims, Coquerel, de la Marche, Séez, le 
Mans, Boissy, la Merci, Clermont, les Grassins, 
d'où sortira Boileau, Louis le Grand, d'où sortira 
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Voltaire; et à côté des collèges, les hôpitaux, 
asiles terribles, espèces de cirques où les pestes 
dévorent les hommes. La variété de ces pestes, 
née de la variété des pourritures, est inouïe; c'est 
le feu sacré, c'est la florentine, c'est le mal des 
ardents, c'est le mal des enfers, c'est la fièvre 
noire; elles font des fous; elles gagnent jusqu'aux 
rois, et Charles VI tombe en « chaude maladie. > 
L^ impôts étaient si excessifs qu'on tâchait de 
devenir lépreux pour n'en point payer. De là le 
synonyme de ladre et d'avare. Entrez dans cette 
légende, descendez-y, errez-y. Tout dans cette 
ville, si longtemps en mal de révolution, a un 
sens. La première maison venue en sait long. Le 
sous-sol de Paris est un receleur; il cache l'his- 
toire. Si les ruisseaux des rues entraient en aveu, 
que de choses ils diraient ! Faites fouiller le tas 
d'ordures des siècles par le chiffonnier Chodruc 
Duclos au coin de la borne de Ravaillac! Si trou- 
ble et si épaisse que soit l'histoire, elle a des 
transparences, regardez-y. Tout ce qui est mort 
comme fait, est vivant comme enseignement. Et, 
surtout, ne triez pas. Contemplez au hasard. 



LE PASSE. 31 



Sous le Paris actuel, rancien Paris est distinct, 
comme le vieux texte dans les interlignes du 
nouveau. Otez de la pointe de la Cité la statue de 
Henri IV, et vous apercevrez le bûcher de Jac- 
ques Molay. C'est sur la place du château des 
Percherons, devant l'Hôtel Coq, en présence de 
l'oriflamme dépiloyée par le comte de Vexin, 
avoué de l'abbaye de Saint-Denis, que, sur la 
proclamation des six évêques pairs de France, 
Jean Ps immédiatement après son Sacre, qui 
eut lieu le 24 septembre, et le supplice du comte 
de Guines, qui eut lieu le 24 novembre, fut sur- 
nommé € le Bon. » A l'hôtel Saint-Pol, Isabeau 
de Bavière mangeait de l'aigrun, c'est-àrdire des 
oignons de Corbeil, des « eachaloignes » d'É- 
tampes, et des gousses d'ail de Grandeluz, tout 
en riant avec quelque prince anglais de la pa- 
ternité de son mari Charles VI sur son fils Char- 
les VII. C'est sur le Pont-au-Change que fut 
crié, le 23 août 1553, Tédit du parlement défen- 
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dant de parier si une femme grosse accoucherait 
d'une fille ou d'un garçon. C'est dans la salle 
basse duChâtelet que, sous François I®', père des 
lettres, on donnait aux imprimeurs relaps la 
question à seize crans. C'est rue du Pas-de-la- 
Mule que passait presque tous les jours, en 1560, 
le premier président du parlement de Paris, 
Gilles le Maistre, monté sur une mule suivi de 
. sa femme dans une charrette et de sa servante 
sur une ânesse, allant le soir voir pendre les 
gens qu'il avait jugés le matin. Dans la tour de 
Montgomery, non loin du logis du concierge du 
palais, lequel avait droit à deux poules par jour 
et aux cendres et tisons de la cheminée du roi, 
était creusé, au dessous du niveau de la Seine , 
ce cachot nommé la Souricière^ à cause des sou- 
ris qui y rongeaient vivants les prisonniers. 
Dans l'embranchement des rues appelé le Tra- 
hoir, parce que Brunehaut, dit-on, y fut traînée à 
la queue d'un cheval à l'âge de quatre-vingts ans 
et plus tard l' Arbre-Sec, à cause d'un arbre sec, 
c'est-à-dire d'une potence qui était là en perma- 
nence, au pied du gibet, à quelques pas d'un étu- 
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viste OÙ se faisaient les plus gaies orgies nobles 
du seizième siècle, des bouquetières offraient des 
fleurs et des fruits aux passants avec ce chant : 

Fleur d'aiglantier, 
Verjux à faire alllie, 

A la porte Saint-Honoré, le cardinal de Bourbon, 
qui fut une ébauche de Charles X, et le duc de 
Guise, se sont promenés pour la première fois 
avec des gardes, nouvelle qui fit subitement 
blanchir la moitié de la moustache du roi de 
Navarre. C'est en sortant de faire ses dévotions 
à Sainte-Marie-rÉgyptienne que Henri III tira de 
dessous ses petits chiens pendus à son cou dans 
un panier rond Tédit qu'il remit au chancelier 
Chiverny et qui reprenait aux bourgeois de Paris 
la noblesse que leur avait octi*oyée Charles V, 
C'est devant la fontaine Saint-Paul, rue Saint- 
Antoine, qu'aux obsèques du cardinal de 
Birague la cour des aides et la chambre 
des comptes se donnèrent des coups de poing 
pour la préséance. Ici a été la grand'chambre où 
siégeait € la magistrature française, » longues 
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barbes au seizième siècle, larges perruques au 
dix-septième, et ici est le guichet du Louvre par 
où sortaient de grand matin les mousquetaires 
noirs ou gris qui, de temps en temps, venaient 
mettre ces barbes et ces perruques à la raison. 
On sait qu'elles étaient parfois réfractaires. En 
1644, par exemple, l'opposition du parlement alla 
jusqu'à consentir à la surcharge de l'emprunt, dit 
forcé, pouj toute la France, le parlement excepté. 
Une certaine acceptation des voleurs et des 
chauve-souris a longtemps caractérisé les rues 
de Paris; avant Louis XI, pas de police; avant 
La Reynie, pas de lanternes. En 1667, la cour 
des miracles, ayant encore toutes ses guenilles 
gothiques, fait vis-à-vis aux carrousels de Louis 
XIV. Cette vieille terre parisienne est un gise* 
ment d'événements, de mœurs, de lois, de cou- 
tumes; tout y est minerai pour le philosophe, 
Venez, voyez. Cet emplacement a été le Marché 
aux Pourceaux; là, dans une cuve de fer, au 
nom de ces princes qui, entre autres habiletés 
monétaires, inventèrent le tournois noir, et qui, 
au quatorzième siècle, en l'espace de cinquante 
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ans, trouvèrent moyen de faire* sept fois de 
suite à la fortune publique la rognure d'une ban- 
queroute, phénomène royal renouvelé sous 
Louis XV, au nom de Philippe I«', qui déclara 
argent les espèces de billon, au nom de Louis VI 
et de Louis VII qui contraignirent tous les Fran- 
çais, les bourgeois de Compiègne exceptés, à 
prendre des sous pour des livres, au nom de 
Philippe le* Bel, qui fabriqua ces angevins d'or 
douteux appelé moutons à la grande laine et mou- 
tons à la petite laine, noms qui symbolisent la 
tonte du peuple, au nom de Philippe de Valois 
qui altéra le florin Georges, au nom du roi Jean 
qui éleva des rondelles de cuir, portant un clou 
d'argent au centre, à la dignité de ducats d'or, 
au nom de Charles VII, doreur et argenteur de 
liards qu'il qualifia saluts d^or et blancs d'argent^ 
au nom de Louis XI, qui décréta que les hardis 
d'un denier en valaient trois, au nom de Henri II, 
lequel fit des henris d'or qui étaient en plomb, 
pendant cinq siècles, on a bouilli vifs les faux 
monnayeurs. 

* 1306. — 1339. — 1342. — 1347.-1348. — 1353.— 1S58. 
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VI 



Au centre de ce qu'on appelait alors la Ville, 
distincte de la Cité, est la Maubuée (mauvaise 
fumée), lieu où Ton a rôti, dans le goudron et 
les fagots verts, tant de juifs pour punir € leur 
anthropomance »,et, dit le conseiller De l'Ancre, 
€ les admirables cruautés dont ils ont toujours 
€ usé envers les chrétiens, leur form€| de vie, 
c leur synagogue déplaisante à Dieu, leur im- 
€ mendicité et puanteur. > Un peu plus à l'écart, 
l'antiquaire rencontre le coin de. la rue du Gros- 
Chenet, où l'on brûlait les sorciers en présence 
d'un bas-relief doré et peint, attribué à Nicolas 
Flamel, et représentant le météore tout en feu, 
gros comme une meule de moulin, qui tomba à 
iEgos-Potamos, la nuit où naquit Socrate, et que 
Diogène d'Apollonie, le législateur de l'Asie-Mi- 
neure, appelle une < étoile de pierre. » Puis ce 
carrefour Baudet, où fut criée et commandée, 
à son de corne et de trompe, comme le raconte 
Gaguin, l'extermination de§ lépreux par tout le 
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royaume, à cause d'une mixture d'herbe, de 
sang et € d'eau humaine, » roulée dans un linge 
et liée à une pierre, dont ils empoisonnaient les 
citernes et les rivières. D'autres cris avaient lieu. 
Ainsi, devant le Grand-Châtelet, les six héraults 
d'armes de France, vêtus de velours blanc sous 
leurs dalmatiques fleurdelysées, et le caducée à 
la main, venaient, après les pestes, les guerres 
et les disettes, rassurer le peuple et lui annoncer 
que le roi daignait continuer à recevoir l'impôt. 
A l'extrémité nord-est, cette place, place Royale 
de la Monarchie, place des Vosges de la Répu- 
blique, fut l'enclos royal des Tournelles, où Phi- 
lippe de Comines partageait le lit de Louis XI, 
ce qui dérange un peu son sévère profil d'histo- 
rien ; on ne se figure guère Tacite couchant avec 
Tibère. Philippe de Comines, qui était sénéchal 
de Poitiers, était aussi seigneur de Chaillot, et 
avait toute la Cerisaie jusqu'au fossé de l'égout 
de Paris, sept fiefs arriérés tenus de la Tour 
Carrée, plus justice moyenne et basse avec mairie 
et sergent. Cela, heureusement, ne l'empêche pas 
d'être un des ancêtres de la langue française. 
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VII 



Il faut, en présence de cette histoire de Paris, 
s'écrier à chaque instant comme John Howard 
devant d'autres misères : C'est ici que les petits 
faits sont grands. Quelquefois cette histoire offre 
un double sens ; quelquefois un triple sens ; quel- 
quefois aucun. C'est alors qu'elle inquiète l'esprit. 
Il semble qu'elle tourne à l'ironie. Elle met en 
relief tantôt un crime, tantôt une sottise, parfois 
on ne sait quoi qui n'est ni sottise ni crime et qui 
pourtant fait partie de la nuit. Au milieu de 
ces énigmes on croit entendre derrière soi, en 
aparté, l'éclat de rire bas du sphynx. Partout 
des contrastes ou des parallélismes qui ressem- 
blent à de la pensée dans le hasard. Au numéro 
14 de la rue de Béthisy meurt Coligny et naît 
Sophie Arnould, et voilà brusquement rappro- 
chés les deux aspects caractéristiques du passé, 
l9 fanatisme sanglant et la jovialité cynique. 
Les Halles qui ont vu naître le théâtre (sous 
Louis XI), voient naître Molière. L'année où 
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meurt Turenne, madame de Maintenon éclôt; 
remplacement bizarre; c'est Paris qui donne 
à Versailles madame Scarron, reine de France, 
douce jusqu'à la trahison, ^pieuse jusqu'à la 
férocité, chaste jusqu'au calcul, vertueuse jus- 
qu'au vice. Rue des Marais, Racine écrit Bajazet 
et Britannicus dans une chambre où, cinquante 
ans plus tard, la duchesse de Bouillon, empri- 
sonnant Adrienne Lecouvreur, vient faire à son 
tour une tragédie. Au numéro 23 de la rue du 
Petit-Lion, dans un élégant hôtel de la Renais- 
sance dont il reste un pan de mur, tout à côté 
de cette grosse tour à vis de Saint-Gilles où 
Jean Sans Peur, entre le coup de poignard de 
la rue Barbette et le coup d'épée du pont de 
Montereau, causait avec son bourreau Cape- 
luche, ont été jouées les comédies de Marivaux. 
Assez près Tune de l'autre, s'ouvrent deux 
fenêtres tragiques : par celle-ci, Charles IX a 
fusillé les Parisiens; par celle-là, on a donné 
de l'argent au peuple pour l'écarter de l'enterre- 
ment de Molière. Qu'esi^ce que le peuple voulait 
à Molière mort? l'honorer? Non, l'insulter. On 
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distribua à cette foule quelque monnaie, et les 
mains qui étaient venues boueuses, s'en allèrent 
payées. sombre rançon d'un cercueil illustre ! 
C'est de nos jours qu'a été démolie la tourelle 
à la croisée de laquelle le dauphin Charles, 
tremblant devant Paris irrité, se coiffa du chape- 
ron écarlate d'Etienne Marcel, trois cent trente 
ans avant que Louis XVI se coiffât du bonnet 
rouge. L'arcade Saint-Jean a vu passel* un petit 
€ Dix-août », le 10 août 1652, qui esquissa la 
mise en scène du grand; il y eut branle du 
bourdon de Notre-Dame et mousqueterie. Cela 
s'appelle Yémeute des têtes de papier. C'est encore 
en août, la canicule est anarchique, c'est le 
23 août 1658, qu'eut Ueu sur le quai de la Val- 
lée, dit autrefois le Val-Misère, la bataille des 
moines Augustins contre les hoquetons du parle- 
ment; le clergé recevait volontier les arrêts de 
la magistrature à coups de fusil; il qualifiait la 
justice empiétement; il s'échangea entre le cou- 
vent et les archers une grosse arquebusade, ce 
qui fit accourir Lafontaine, criant sur le Poni- 
Neuf : Je vais voir tvsr des Av^ustins. Non loin 
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du collège Fortet, où ont siégé les Seize, est le 
cloître des Cordeliers où a surgi Mârat. La 
place Vendôme a servi à Law avant de servir 
à Napoléon. A l'hôtel Vendôme il y avait une 
petite cheminée de marbre blanc célèbre par la 
quantité de suppliques de forçats huguenots qu'y 
a jetées au feu Campistron, lequel était secré- 
taire général des galères, en même temps que 
chevalier de, Saint-Jacques et commandeur de 
Chimène en Espagne, et marquis de Penange eu 
Italie, dignités bien dues au ^ poète qui avait 
apitoyé la cour et la ville sur Tiridate résistant 
au mariage d'Érinice avec Abradate. Du lugubre 
quai de la Ferraille qui a vu tant d'atrocités 
juridiques, et qui était aussi le quai des Racco- 
leurs, sont sortis tous ces joyeux types militaires 
et populaires, Laramée, Laviolette, Vadebon- 
cœur, et ce Fanfan la Tulipe mis de nos jours 
à la scène avec tant de charme et d'éclat par 
Paul Meurice. Dans un galetas du Louvre est 
né, de Théophraste Renaudot, le journalisme; 
cette fois ce fut la souris qui accoucha d'une 
montagne. Dans un autre compartiment du même 
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Louvre a prospéré l'Académie française, laquelle 
n'a jamais eu un quarante et unième fauteuil 
qu'une fois, pour Pellisson, et n'a jamais porté 
le deuil qu'une fois, pour Voiture. Une plaque 
de marbre à lettres d'or, incrustée à l'un des 
coins de rue du marché des Innocents, a long- 
temps appelé l'attention des Parisiens sur ces 
trois gloires de Tannée 1685, l'ambassade de 
Sîam, le doge de Gênes à Versailles, et la révo- 
cation de l'édit de Nantes. C'est contre le mur de 
rédiflce appelé Val-de-Grâce que fut jetée une 
hostie* à propos de laquelle on brûla vifs trois 
hommes. Date : 1688. Six ans plus tard, Voltaire 
allait naître. Il était temps. 



VIII 

On montrait encore il y a quarante ans dans la 
sacristie de Saint-Germain-l'Auxerrois la chaise 
cramoisie, portant la date 1722, en laquelle trô- 

* Champ des Capucines. Croix de la Sainte^Hostie. 
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nait le cardinal archevêque de Cambrai le jour 
où le sieur Clignet, bailli de Tabbaye de Saint- 
Remy de Reims, et les sieurs de Romaine, de 
Sainte-Catherine et Godot, chevaliers de la Sainte- 
Ampoule, vinrent prendre «les ordres de Son Émi- 
nence au sujet du sacre de Sa Majesté. » L'émi- 
nence était Dubois, la majesté était Louis XV. 
Le garde-meuble conservait une autre chaise à 
bras, celle du régent d'Orléans. C'est sur ce fau- 
teuil que le régent d'Orléans était assis le jour 
où il parla au comte de Charolais. M. de Charo- 
lais revenait de la chasse où il avait tué quel- 
ques faisans dans les bois et un notaire dans un 
village. Le régent lui dit : Allez-vous en, dous 
êtes prince y et je ne ferai couper la tête ni au comte 
de Charolais qui a tué un passant, ni au passant 
qui tuera le comte de Charolais. Ce mot a servi 
deux fois. Plus tard, on a jugé utile de l'attri- 
buer à Louis XV, promu Bien Aimé. Rue du 
Battoir, le maréchal de Saxe avait son sérail 
qu'il menait avec lui à la guerre, ce qui faisait à 
la suite de l'armée trois coches pleins appelés 
par les hulans « les fourgons à femmes du ma- 
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réchal. » .Que d'événements étranges, parfois 
accumulés avec cette incohérence de la réalité 
où vous êtes libre de puiser des réflexions ! Dans 
la même semaine, une femme, madame de Chau- 
mont, gagne, dans l'agiotage de Mississipi, cent 
vingt-sept millions, les quarante fauteuils de 
l'Académie française sont envoyés à Cambrai 
pour y asseoir le congrès qui a cédé Gibraltar à 
l'Angleterre, et la grande porte de la Bastille 
s'entr'ouvre à minuit, laissant voir dans la pre- 
mière cour l'exécution aux flambeaux d'un in- 
connu dont personne n'a jamais su ni le nom ni 
le crime. Les livres étaient traités de deux fa- 
çons; le parlement les brûlait, le théologal les 
lacérait. On les brûlait sur le grand escalier du 
palais, on les lacérait rue Chanoinesse. C'est, 
dit-on, dans cette rue, au milieu d'un rebut de 
livres condamnés, que les épîtres de Pline, depuis 
imprimées chez Aide Manuce, furent découvertes 
par le moine Joconde, le faiseur de ponts de 
pierre que Sannazar nommait Pontifex^. Quant 

* Hum tu jure potes dicere Pontificem. 
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aux grands degrés du palais, à défaut des écri- 
vains, € qui sentaient le roussi, » ils voyaient 
brûler les écrits. Boindin, au pied de cet esca- 
lier, disait à Lamettrie : On vous persécute parce 
que vous êtes athée janséniste; moi, on me laisse 
tranquille parce que j'ai le Ion sens d'être athée 
moliniste. 

Il y avait, en outre, pour les livres", les sen- 
tences de Sorbonne. La Sorbonne, calotte plu- 
tôt que dônie, dominait ce chaos de collèges qui 
était l'Université, et que le premier Balzac, dans 
sa querelle avec le Père Golu, a appelé le Pays 
latin, nom qui est resté. La Sorbonne avait, de 
par la scolastique, juridiction morale. La Sor- 
bonne forçait Jean XXII à rétracter sa théorie 
de la vision béatiflque; la Sorbonne déclarait le 
quinquina « écorce scélérate, » sur quoi le par- 
lement faisait au quinquina défense de guérir; la 
Sorbonne donnait, à propos du sac de Civitta-di- 
Castello, raison, contre le pape Sixte IV, à Antoine 
Campani, cet évêque « dont une paysanne accou- 
cha sous un laurier, » et à qui l'Allemagne déplut 
« si fort, dit son biographe, qu'à son retour en Ita- 
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lie, se trouvant au haut des Alpes, ce vénérable 
prélat *, et dit à l'Allemagne : 

4c Aspice nudatas, barbara lerra, nates. » 



IX 



La maison numéro 20, à Bercy, a appartenu à 
Le Prévost de Beaumont, mis vivant dans une 
des tombes de pierre de la tour Bertaudière pour 
avoir dénoncé le Pacte de Famine. Tout auprès, 
une autre maison toute mystérieuse s'appelle la 
Cour des crimes. Personne ne sait ce que c'est. 
Devant la porte de la prévôté de Paris, où des 
cartouches sculptés et peints représentaient Énée, 
Scipion, Charlemagne, Esplandian et Bayard, 
qualifiés « fleurs de chevalerie et de loyauté, » 
un. huissier à verge, le 30 août 1766, cria l'édit 
ordonnant aux gentilshommes de n'avoir désor^ 
mais au côté que des épées longues de trente- 
trois pouces au plus « avec la pointe en langue 

* Nous omettons une ligne. 
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de carpe. » Les épées de guet-apens abondaient 
dans Paris. Très-bien portées. De là Tédit. D'au- 
tres répressions étaient nécessaires ; en 1750, à 
répoque où l'ameublement d'une chambre pour 
le dauphin au pavillon de Bellevue venait de 
coûter dix-huit cent mille francs, on diminua, 
par esprit d'économie, la ration de pain des pri- 
sonniers, ce qui les affama et les fit révolter. On 
tira dans le tas à travers les grilles des prisons, 
et l'on en tua plusieurs; entre autres, au Fort- 
l'Évêque, deux femmes. Il y avait à l'Académie 
française un curieux effrayant, la Cîondamine; il 
rimait des bouquets à Chloris comme Gentil- 
Bernard, et explorait l'océan comme Vasco de 
Gama. Entre un quatrain et une tempête, il allait 
sur les échafauds considérer de près les suppli- 
ces. Une fois il assistait, sur l'estrade même du 
tourment, à un écartèlement. Le patient, hagard 
et cerclé de fer, le regardait. — Monsieur est un 
amateur, dit le bourreau. Telles étaient les 
mœurs. Ceci se passait sur la place de Grève, le 
jour où Louis XV y assassina Damiens. 
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Faut-il continuer? S'il était permis de se citer 
soi-même, celui qiii écrit ces lignes dirait ici : 
Tenpasse^ et des meilleurs. Ajoutez à ce monceau 
douloureux la surcharge de Versailles, cette cour 
terrible, la maltôte, expédient des princes du 
dix-septième siècle, remplacée par Tagiotage, 
expédient des princes du dix-huitième, et ce 
Cîonti, difforme, écrasant de chiquenaudes le vi- 
sage d'une jeune fille coupable d'être jolie, ce 
chevalier de Bouillon châtrant un manant pour 
le punir de s'appeler Lecoq, cet autre chevalier, 
un Rohan, bâtonnant Voltaire... — Quel préci- 
pice que ce passé! Descente lugubre. Dante y 
hésiterait. La vraie catacombe de Paris, c'est 
cela. L'histoire n'a pas de sape plus noire. Aucun 
dédale n'égale en horreur cette cave des vieux 
faits où tant de préjugés vivaces, et à cette heure 
encore bien portants, ont leurs racines. Ce passé 
n'est plus cependant, mais son cadavre est; qui 
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creuse Tancien Paris le rencontre. Ce mot ca- 
davre en dit trop peu. Un pluriel serait ici né- 
cessaire. Les erreurs et les misères mortes sont 
une fourmilière d'ossements. Elles emplissent 
ce souterrain qu'on appelle les annales de Paris. 
Toutes les superstitions sont là, tous les fanatis- 
mes, toutes les fables religieuses, toutes les fic- 
tions légales, toutes les antiques choses dites sa- 
crées, règles, codes, coutumes, dogmes, et Ton 
distingue à perte de vue, dans ces ténèbres, le 
ricanement sinistre de toutes ces têtes de mort. 
Hélas ! les hommes infortunés qui accumulent les 
exactions et les iniquités oublient ou ignorent 
qu'il y a un compteur. Ces tyrannies, ces lettres 
de cachet, ces jussions, ce Vincennes, ce donjon 
du Temple, où Jacques Molay a assigné le roi de 
France à comparaître devant Dieu, ce Montfau- 
con où est pendu Enguerrand de Marigny qui Ta 
construit, cette Bastille où est enfermé Hugues 
Aubriot qui Ta bâtie, ces cachots copiant les 
puits et ces < calottes » copiant les plombs de 
Venise, cette promiscuité de tours, les unes pour 
la prière, les autres pour la prison, cette disper- 
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sion de glas et de tocsins faite par toutes ces clo- 
ches pendant douze cents ans, ces gibets, ces 
estrapades, ces voluptés, cette Diane toute nue 
au Louvre, ces chambres tortionnaires, ces ha- 
rangues des magistrats à genoux, ces idolâtries 
de l'étiquette, connexes aux raffinements de sup- 
plices, ces doctrines que tout est au roi, ces sotti- 
ses, ces hontes, ces bassesses, ces mutilations de 
toutes les virilités, ces confiscations, ces persé- 
cutions, ces forfaits, se sont silencieusement 
additionnés de siècle en siècle, et il s'est trouvé 
un jour que toute cette ombre avait un total. 1789. 



ni 
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1789. Depuis un siècle bientôt, te nombre est 
la préoccupation du genre humain. Tout le phé- 
nomène moderne y est contenu. 

Ces dates-là sont des chiffres exigibles. 

Payez. 
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Et ne soyez pas de mauvaise foi avec ces chif- 
fres impérieux. Éludés, ils grossissent; et tout à 
coup, au l^eu de 89, le débiteur trouve 93. 

Pourquoi tout à l'heure avons-nous rappelé ces 
faits, puisés au hasard dans le saisissant pêle-mêle 
du souvenir, tous ces faits, et tant d'autres? 
Parce qu'ils expliquent. 

Ils ont une source, le despotisme, et ils ont une 
embouchure, la démocratie. 

Sans eux, et sans leur résultat, 89, la supré- 
matie de Paris, est une énigme. Réfléchissez, en 
effet. Rome a plus de majesté. Trêves a plus 
d'ancienneté, Venise a plus de beauté, Naples a 
plus de grâce, Londres a plus de richesse. Qu'a 
donc Paris? La révolution. 

Paris est la ville pivot sur laquelle, à un jour 
donné, l'histoire a tourné. 

Palerme a l'Etna, Paris a la pensée. Constanti- 
nople est plus près du soleil, Paris est plus près 
de la civilisation. Athènes a bâti le Parthénon, 
mais Paris a démoli la Bastille. 

George Sand parle magnifiquement quelque 
part des vies antérieures. Ces existences prépa- 
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ratoires, sortes de dépouillements successifs de 
la destinée, les villes les ont comme les hommes. 
Paris druidique, Paris romain, Paris carjovingien, 
Paris féodal, Paris monarchique, Paris^ philo- 
sophe, Paris révolutionnaire, quelle ascension, 
lente, mais quelle sublime sortie des ténèbres! 

Après 'moi le dèluge\ dit le dernier sultan de la 
série. On sent, en effet, sous ce Louis XV, qu'un 
certain accomplissement s'apprête, tant la peti- 
tesse de tout est formidable. Vers la fin du dix- 
huitième siècle, l'histoire ne peut plus être étudiée 
qu'au microscope. On voit un fourmillement 
de nains, et c'est tout; d'Aiguillon, Richelieu, 
Maurepas, Galonné, Vergennes, Brienne, Mont- 
morin; brusquement une ouverture se fait dans 
ce qu'on pourrait nommer le mur du fond, et il 
apparaît des inconnus hauts de cent coudées, et 
voici Mirabeau, l'homme éclair, et voici Danton, 
l'homme foudre, et les événements deviennent 
dignes de Dieu. 

Il semble que la France commence* 
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II 



On sait ce que c'est que le point vélique d'un 
nayire ; c'est le lieu de convergence, endroit d'in- 
tersection mystérieux pour le constructeur lui- 
même, où se fait la somme des forces éparses 
dans toutes les voiles déployées. Paris est le point 
vélique de la civilisation. L'effort partout dispersé 
se concentre sur ce point unique; la pesée du 
vent s'y appuie. La désagrégation des initiatives 
divergentes dans Tinfini vient s'y recomposer et 
y doane sa résultante. Cette résultante est une 
poussée profonde, parfois vers le gouffre, parfois 
vers les Atlantides inconnues. Le genre humain, 
remorqué, suit. Percevoir, pensif, ce murmure de 
la marche universelle, cette rumeur des tempêtes 
en fuite, ce bruit d'agrès, ces soufflements d'âmes 
en travail, ces gonflements et ces tensions de ma- 
nœuvre, cette vitesse de la bonne route faite, 
aucune extase ne vaut cette rêverie. Paris est 
sur toute la terre le lieu où l'en entend le mieux 
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frissonner Timmense voilure invisible du pro- 
grès. 

Paris travaille pour la communauté terrestre. 

De là autour de Paris, chez tous les hommes,, 
dans toutes les races, dans toutes les colonisa- 
tions, dans tous les laboratoires de la pensée, de 
la science et de l'industrie, dans toutes les capi- 
tales, dans toutes les bourgades, un consentement 
universel. 

Paris fait à la multitude la révélation d'elle- 
même. Cette multitude que Cicéron appelle plebs, 
que Bessarion appelle canaglia, que Walpole ap-' 
pelle mob^ que de Maistre appelle joc?pe^/â5c^, et qui 
n'est pas autre chose que la matière première de 
la nation, à Paris elle se sent Peuple. Elle est à 
la fois brouillard et clarté. C'est la nébuleuse qui, 
condensée, sera l'étoile . 

Paris est le condensateur. 



III 



Voulez-vous vous rendre compte de ce qu'est 
cette ville? Faites une chose étrange. Mettez-la 
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aux prises avec la France. Et d'abord éclate une 
question. Quelle est la fille? quelle est la mère? 
Doute pathétique. Stupéfaction du penseur. 

Ces deux géantes en viennent aux mains. De 
quel côté est la voie de fait impie? 

Cela s'est-il jamais vu? Oui. C'est presque un 
fait normal. Paris s'en va seul, la France suit de 
force, et içritée; plus tard elle s'apaise et applau- 
dit; c'est une des formes de notre vie nationale. 
Une diligence passe avec un drapeau; elle vient 
de Paris. Le drapeau n'est plus un drapeau, c'est 
une flamme, et toute la traînée de poudre hu- 
maine prend feu derrière lui. 

Vouloir toujours; c'est le fait de Paris. Vous 
croyez qu'il dort, non, il veut. La volonté de 
Paris en permanence, c'est là cç dont ne se dou- 
tent pas assez les gouvernements de transition. 
Paris est toujours à l'état de préméditation. Il a 
une patience d'astre mûrissant lentement un 
fruit. Les nuages passent sur sa fixité. Un beau 
jour, c'est fait. Paris décrète un événement. La 
France, brusquement mise en demeure, obéit. 
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C'est pour cela que Paris n'a pas de conseil mu- 
nicipal. 

Cet échange d'effluves entre Paris centre, et la 
France sphère, cette lutte qui ressemble à un 
balancement de gravitations, ces alternatives 4^ 
résistance et d'adhésion, ces accès de colère de 
la nation contre la cité, puis ces acceptations, 
tout cela indique nettement que Paris, cette tête, 
est plus que la tête d'un peuple. Le mouvement 
est français, l'impulsion est parisienne. Le jour 
où l'histoire, devenue de nos jours si lumineuse, 
donnera à ce fait singulier la valeur qu'il a, on 
verra clairement le mode d'ébranlement universel, 
de quelle façon "le progrès entre en matière, sous 
quels prétextes la réaction s'attarde, et comment 
la masse humaine se désagrège en avant-garde 
et en arrière-garde, de telle sorte que l'une est 
déjà à Washington, tandis que l'autre est encore 
à César. 

Sur ce conflit séculaire, et si fécond en émula- 
tion, de la nation et de la cité, posez la révolution, 
voici ce que donne ce grossissement : d'un côté 
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la Convention, de l'autre la Commune. Duel tita- 
nique. 

Ne reculons pas devant les mots, la Convention 
incarne un fait définitif, le Peuple, et la Commune 
incarne un fait transitoire, la Populace. Mais ici 
la populace, personnage immense, a droit. Elle 
est la Misère, et elle a quinze siècles d'âge. Eu- 
^ménide vénérable. Furie auguste. Cette tête de 
Médusé a des vipères, mais des cheveux blancs. 

La Commune a droit; la Convention a raison. 
C'est là ce qui est superbe. D'un côté la Popu- 
lace, mais sublimée; de l'autre, le Peuple, mais 
transfiguré. Et ces deux animosités ont un amour, 
le genre humain, et ces deux chocs ont une ré- 
sultante, la Fraternité. Telle est la magnificence 
de notre révolution. 

Les révolutions ont un besoin de liberté, c'est 
leur but, et un besoin d'autorité, c'est leur moyen. 
La convulsion étant donnée, l'autorité peut aller 
jusqu'à la dictature et la liberté jusqu'à l'anarchie. 
De là un double accès despotique qui a le sombre 
caractère de la nécessité, un accès dictatorial et 
un accès anarchique. Oscillation prodigieuse. 
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Blâmez si vous voulez, mais vous blâmez Télé- 
ment. Ce sont des faits de statique, sur lesquels 
vous dépensez de la colère. La force des choses 
se gouverne par A+B, et les déplacements du 
pendule tiennent peu de compte de votre mécon- 
tentement. 

Ce double accès despotique, despotisme d'as- 
semblée, despotisme de foule, cette bataille inouïe 
entre le procédé à l'état d'empirisme et le résul- 
tat à l'état d'ébauche, cet antagonisme inexpri- 
mable du but et du moyen, la Convention et la 
Commune le représentent avec une grandeur ex- 
traordinaire. Elles font visible la philosophie de 
l'histoire. 

La Convention de France et la Commune de 
Paris sont deux quantités de révolution. Ce sont 
deux valeurs, ce sont deux chiffres. C'est TA plus 
B dont nous parlions tout à l'heure. Des chiffres 
ne se combattent pas, ils se multiplient. Chimi- 
quement, ce qui lutte se combine. Révolutionnai- 
rement aussi. 

Ici l'avenir se bifurque et montre ses deux 
têtes ; il y a plus de civilisation dans la Conven- 
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tion et plus de révolution dans la Commune. Les 
violences que fait la Commune à la Convention 
ressemblent aux douleurs utiles de l'enfante- 
ment. 

Un nouveau genre humain, c'est quelque chose. 
Ne marchandons pas trop qui nous donne ce ré- 
sultat. 

Devant l'histoire, la révolution étant un lever 
de lumière venu à son heure, la Convention est 
une forme de la nécessité, la Commune est l'autre ; 
noires et sublimes formes vivantes debout sur 
l'horizon, et dans ce vertigineux crépuscule où il 
y a tant de clarté derrière tant de ténèbres, l'œil 
hésite entre les silhouettes énormes des deux co- . 



L'un est Léviathan, l'autre est Béhémoth. 



IV 



Il est certain que la révolution française est 

un commencement. Nescio quid majus nascUur 

Iliade. 
Remarquez ce mot : Naissance. Il correspond 
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au mot Délivrance. Dire : la mère est délivrée, 
cela veut dire : Tenfant est né. Dire : la France 
est libre, cela veut dire : l'âme humaine est ma- 
jeure. 

La vraie naissance, c'est la virilité. 

Le 14 juillet 1789, l'heure de l'âge viril a 
sonné. 

Qui a fait le 14 juillet ? 

Paris. 

La grande geôle d'état parisienne symbolisait 
l'esclavage universel. 

Paris toujours un peu tenu en prison, c'a été 
de tout temps l'arrière-pensée des princes. Gêner 
qui nous gêne est une politique. La Bastille au 
centre, une muraille à la circonférence, avec 
cela on peut régner. Murer Paris, ce fut le rêve. 
Stabilité sous clôture; cette discipline imposée 
aux moines, on a voulu l'imposer à Paris. De là 
contre la croissance de cette ville mille précau- 
tions, et beaucoup de ceintures bouclées avec 
des tours. D'abord la circonvallation romaine, à 
laquelle était adossée, près Saint^Merry, la mai- 
son de l'abbé Suger, puis le mur de Louis VII, 
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puis le mur de Philippe- Auguste, puis le mur du 
roi Jean, puis le mur de Charles V, puis le mur 
de l'octroi de 1786, puis l'escarpe et contrescarpe 
d'aujourd'hui. Autour de cette ville, la monar- 
chie a passé son temps à construire des encein- 
tes, et la philosophie à les détruire. Comment ? 
Par la simple irradiation de la pensée. Pas de 
plus irrésistible puissance. Un rayonnement est 
plus fort qu'une muraille. 

Enfermer la ville est un expédient; l'amoin- 
drir en serait un autre. Ceux à qui Paris fait 
peur y ont songé. Soutirer la vie à cette cité 
monstre et prodige, pourquoi pas? On a essayé. 
On installait volontiers les États-Généraux à 
Blois ; Bourges était déclaré capitale ; de temps 
en temps les rois envoyaient le parlement à 
Pontoise; Versailles a été un exutoire. De nos 
jours on a proposé de mettre l'École polytechni- 
que à Orléans ; l'École de droit à Rouen ; l'École 
de médecine à Tours, l'Institut ici, la Cour de 
cassation là, etc. De cette façon, on clivait Paris ; 
cliver un diamant, c'est le couper en petits mor- 
ceaux. On avait vingt petits Paris au lieu d'un 
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gros. Admirable moyen de convertir trente- 
millions en trente mille francs. Demandez à un 
lapidaire ce qu'il pense de la décentralisation du 
Régent. 

Le fait fatal, le fait brutal, si vous voulez, a 
déjoué toutes ces combinaisons. 

Sous cette réserve qu'il n'y a jamais rien que 
d'approximatif dans l'assimilation du fait et de 
l'idée, l'agrandissement matériel donne, en de 
certains cas, la mesure de l'agrandissement 
moral. Paris a d'abord tenu tout entier dans 
l'île Notre-Dame ; puis il a jeté un pont, comme 
le petit oiseau qui veut sortir donne un coup de 
bec dans l'œuf; puis, sous Philippe- Auguste, il a 
eu sept cents arpents de surface, et il a émer- 
veillé Guillaume le Breton ; puis, sous Louis XI, 
il a eu trois quarts de lieue de tour, et il a 
enthousiasmé Philippe de Comines; puis, au 
dix-septième siècle, il a eu quatre cent treize 
rues, et il a ébloui Felibien. Au dix-huitième 
siècle, il a fait la révolution, et sonné la grande 
cloche d'appel, avec six cent soixante mille habi- 
tants. Aujourd'hui il en a dix-huit cent mille. 
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C'est un plus gros bras qui peut secouer une plus 
grosse corde. 

Le tocsin d'aujourd'hui est un tocsin paciftque. 
C'est la vaste sonnerie joyeuse du travail invi- 
tant toutes les nations à l'exposition du chef- 
d'œuvre de chacune. 



Quelque chose de nous est toujours penché sur 
nos enfants, et dans le temps futur il entre une 
dose du temps actuel. La civilisation traverse des 
phases quelconques, toujours" dominées par la 
phase précédente. Aujourd'hui, sur tout ce qui 
est, et sur tout ce qui sera, la révolution française 
est en surplomb. Pas un fait humain que ce 
surplomb ne modifie. On se sent pressé d'en haut, 
et il semble que l'avenir ait hâte et double le pas. 
L'imminence est une urgence ; l'union continen- 
tale, en attendant l'union humaine, telle est pré- 
sentement la grande imminence; menace sou- 
riante. Il semble, à voir de toutes parts se cons- 
tituer les landwehrs, que ce soit le contraire qui 



SUPRÉMATIfî DE PARIS, 67 

se prépare; mais ce contraire s'évanouira. Pour 
qui observe du sommet de la vraie hauteur, il y a 
dans la nuée de l'horizon plus de rayons que de 
tonnerres. Tous les faits suprêmes de notre temps 
sont pacificateurs. La presse, la vapeur, le télé- 
graphe électrique, Tunité métrique, le libre 
échange, ne sont pas autre chose que des agita- 
teurs de l'ingrédient Nations dans le grand dis- 
solvant Humanité. Tous les railways qui parais- 
sent aller dans tant de directions différentes, 
Pétersbourg, Madrid, Naples, Berlin, Vienne, 
Londres, vont au même lieu, la Paix. Le jour où 
le premier air-navire s'envolera, la dernière ty- 
rannie rentrera sous terre. 

Le mot Fraternité n'a pas été en vain jeté dans 
les profondeurs, d'abord du haut du Calvaire, 
ensuite du haut de 89. Ce que Révolution veut. 
Dieu le [veut. L'âme humaine étant majeure, la 
conscience humaine est lucide. Cette conscience 
est révoltée par la voie de feit dite guerre. Les * 
guerres offensives en particulier, contenant un 
aveu naïf de convoitise et de brigandage, sont 
condamnées par l'unanimité honnête du genf e l^i;- 
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main. Remettre en marche les armures n'est dé- 
cidément plus possible ; les panoplies sont vides, 
les vieux géants sont morts. Césarisme, milita- 
risme, il y a des musées pour ces antiquités-là. 
L'abbé de Saint-Pierre, qui a été le fou, est main- 
tenant le sage. Quant à nous, nous pensons 
comme lui ; et nous nous figurons sans trop de 
peine que les hommes doivent finir par s'aimer. 
Vivre en paix, est-ce donc si absurde f On peut, 
ce nous semble, rêver une époque où lorsque 
quelqu'un dira : propreté, promptitude, exacti- 
tude, bon service, on ne songera pas tout d'a- 
bord à un canon se chargeant par la culasse, et 
où le fusil à aiguille cessera d'être le modèle de 
toutes les vertus. 



VI 



Insistons-y, un certain empiétement du présent 
sur l'avenir est nécessaire. Cette vague figura- 
tion de ce qui sera dans ce qui est, Paris l'es- 
quisse. C'est pour la faire mieux saillir, et pour 
l'éclairer des deux côtés, que, tout à l'heure, eu 
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regard de l'avenir, -nous avons placé le passé. Le 
fruit est bon à voir, mais maintenant retournez 
l'arbre, et montrez sa racine. Cette histoire qu'on 
vient de revoir, on peut en refaire et en varier 
le raccourci ; on n'en modifiera ni le sens ni le 
résultat. Changer l'attitude ne change point le 
corps. 

Qu'on interroge, non les archives de l'Empire, 
car le mot Archives de V Empire s'applique seule- 
ment aux deux périodes 1804-1814 et 1852-1867,^ 
et hors de là n'a aucun sens, qu'on interroge et 
qu'on remue jusqu'au fond \qs Archives de France ^ 
et, de] quelque façon que la fouille soit faite, 
pourvu que ce soit de bonne foi, la même histoire 
incorruptible en sortira. 

Cette histoire, qu'on la prenne telle qu'elle est, 
qu'on en ait la quantité d'horreur qu'elle mérite, 
à la condition qu'on finisse par admirer. Le pre- 
mier mot est Roi, le dernier mot est Peuple. 
L'admiration comme conclusion, c'est là ce qui 
caractérise le penseur. Il pèse, examine, com- 
pare, sonde, juge; puis, s'il est tourné vers le 
relatif, il admire, et, s'il est tourné vers l'ab- 
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solu, 11 adofe. Pourquoi? parce que dans le rela- 
tif 11 constate le progrès; parce que dans l'absolu 
il constate Tidéal. En présence du progrès, loi 
des faits et de IHdéal, loi des intelligences, le 
philosophe aboutit au respect. Le coup de sifflet 
final est d'un idiot. 

Admirons les peuples chercheurs, et aimons- 
les. Ils sont pareils aux Empëdocles dont il reste 
une sandale et aux Christophe Colombs dont il 
reste un monde. Us s*en vont à leurs risques et 
périls dans le grand travail de l'ombre. Ils ont 
souvent aux mains la boue du déblaiement à 
tâtons. Leur reprocherez-vous les déchirures de 
leurs habits d'ouvriers? sombres ingrats que 
vous êtes ! 

Dans l'histoire humaine, parfois c'est un homme 
qui est -le chercheur, parfois c'est une nation. 
Quand c'est une nation, le travail, au lieu de 
durer des heures, dure des siècles, et il attaque 
robgtacle éternel par le coup de pioche continu. 
Cette [sape des profondeurs, c'est le fait vital 
et permanent de l'humanité. Les chercheurs, 
hommes et peuples, y descendent, y plongent. 
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6*y enfoncent, parfois y disparaissent. Une lueur 
les attire. Il y a un engloutissement redoutable 
au fond duquel on aperçoit cette nudité divine, 
la Vérité. 

Paris n'y a point disparu. 

Au contraire, 

Il est sorti de 93 avec la langue de feu de 
l'avenir sur le front. 



VII 



Depuis les temps historiques, il y a toujours 
eti sur la terre ce qu'on nomme la Ville. Urbs 
résume orbis. Il faut le lieu qui pense. 

Il faut l'endroit cérébral, le générateur de l'i- 
nitiative, l'organe de volonté et de liberté, qui 
fait les actes quand le genre humain est éveillé, 
et, quand le genre humain dort, les rêves. 

L'univers sans la ville; il y a là comme une 
idée de décapitation. On ne se- figure pas la ci- 
vilisation acéphale. 

Il faut la cité dont tout le monde est citoyen. 
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Le genre humain a besoin d'un point de repère 
universel. 

Pour nous en tenir à ce qui est élucidé, et 
sans aller chercher dans les pénombres les cités 
mystérieuses, Gour en Asie, Palenquè en Amé- 
rique, trois villes, visibles dans la pleine clarté 
de l'histoire, sont d'incontestables appareils de 
l'esprit humain. 

Jérusalem, Athènes, Rome. Les trois villes 
rhythmiques. 

L'idéal se compose de trois rayons : le Vrai, 
le Beau, le Grand. De chacune de ces trois villes 
sort un de ces trois rayons. A elles trois, elles 
font toute la lumière. 

Jérusalem dégage le Vrai. C'est là qu'a été 
dite par le martyr suprême la suprême parole : 
Liberté, Égalité , Fraternité. Athènes dégage le 
Beau. Rome dégage le Grand. 

Autour de ces trois villes, l'ascension humaine 
a accompli son évolution. Elles ont fait leur 
œuvre. Aujourd'hui de Jérusalem il reste un 
gibet, le Calvaire; d'Athènes, une ruine, le 
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Parthénon; de Rome, un fantôme, l'empire ro- 
main. 

Ces villes sont-elles mortes? Non. L'œuf brisé 
ne représente pas la mort de l'œuf, mais la vie 
de l'oiseau. Hors de ces enveloppes gisantes, 
Rome, Athènes, Jérusalem, plane l'idée envolée. 
Hors de Rome la Puissance, hors d'Athènes 
l'Art, hors de Jérusalem la Liberté. Le Grand, 
le Beau, le Vrai. 

En outre elles vivent en Paris. Paris est la 
somme de ces trois cités. Il les amalgame dans 
son unité. Par un côté il ressuscite Ro^e, par 
l'autre, Athènes, par l'autre, Jérusalem. Du cri 
du Golgotha il a tiré les Droits de l'homme. 

Ce logarithme de trois civilisations rédigées en 
une formule unique, cette pénétration d'Athènes 
dans Rome et de Jérusalem dans Athènes, cette 
tératologie sublime du progrès faisant effort vers 
l'idéal, donne ce monstre et produit ce chef- 
d'œuvre : Paris. 

Dans cette cité-là aussi il y a eu un crucifix. 
Là, et pendant dix-huit cents ans aussi, — nous 



avons oompté les gouttes de sang tout à Theurô, 
— en présencQ du grand crucifié, Dieu, qui pour 
nous est l'Homme, a saigné l'autre grand cru- 
cifié, le Peuple. 

Paris, lieu de la révélation révolutionnaire, 
est la Jérusalem humaine. 



IV 



FONCTION DE PARIS 



lY 



Fonction do Ports 



La fonction de Paris, c'est la dispersion de 
l'idée. 

Secouer sur le monde l'inépuisable poignée des 
vérités, c'est là son devoir, et il le remplit. Faire 
son devoir est un droit. 
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Paris est un semeur. Où sème-t-il? Dans les 
ténèbres. Que sème-t-il? Des étincelles. Tout ce 
qui, dans les intelligences éparses sur cette 
terre, prend feu çà et là, et pétille, est le fait de 
Paris. Le magnifique incendie du progrès, c'est 
Paris qui l'attise. Il y travaille sans relâche. Il 
y jette ce combustible, les superstitions, les 
fanatismes, les haines, les sottises, les préjugés. 
Toute cette nuit fait de la flamme, et grâce 
à Paris, chauflfeur du bûcher sublime, monte 
et se dilate en clarté. De là le profond éclairage 
des esprits. Voilà trois siècles surtout que Paris 
triomphe dans ce lumineux épanouissement de 
la raison, qu'il envoie de la civilisation aux 
quatre vents, et qu'il prodigue la libre pensée 
aux hommes; au seizième siècle par Rabelais, 
— qu'importe la tonsure! — au dix-septième, par 
Molière, — qu'importe le travestissement et le 
masque! — au dix-huitième par Voltaire, — 
qu'importe l'exil ! 

Rabelais, Molière et Voltaire, cette trînité de 
la raison, qu'on nous passe le mot, Rabelais le 
Père, Molière le Fils, Voltaire l'Esprit, ce triplQ 
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éclat de rire, gaulois au seizième siècle, humain 
au dix-septième, cosmopolite au dix-hutième, 
c'est Paris. 

Ajoutez-y Danton, pourtant. 

Paris a sur la terre une Influence de centre 
nerveux. S'il tressaille, on frissonne. 

Il est responsable et insouciant. Et il com- 
plique sa grandeur par son défaut. 

Il se contente trop souvent d'avoir de la joie. 
Joie athénienne aux yeux de l'historien, joie 
olympienne aux yeux du poète. 

Cette joie est souvent une faute. Quelquefois 
elle est une force. 

Elle vient en aide à la raison. 

A l'heure qu'il est, et nous ne saurions trop 
en prendre acte, nous, philosophes, la guerre 
étant dans la coulisse et prête à rentrer en 
scène, Paris raille la guerre. La grosse voix 
militaire le fait rire. Bon commencement. C'est 
là une gaîté de faubourien, mais Paris est sur- 
tout de son faubourg. Le caporalisme ayant 
cessé d'être une grandeur française, et étant 
devenu une grandeur tudesque, Paris est à l'aise 
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pour s'en moquer. Cette moquerie est saine. On 
en verra les suites. Dans les Miettes de rSistoire, 
vivant et puissant livre, on lit ceci : « Un jour 
Henri VIII n'aima plus- sa femme; de là une 
religion. » On pourra dire de même : « Un jour 
Paris n'aima plus le soldat; de là une gué- 
rison. » 

Le caporalisme, c'est l'absolutisme. C'est Nar- 
vaèz. C'est Bismark. Le despotisme est un para- 
doxe. L'omnipotence militaire et monarchique 
offense le bon goût. 

— Sifflons cela, dit Paris. Et il prend sa clef 
dans sa poche. La clef de la Bastille. 



II 



Paris a été trempé dans le bon sens, ce Styx 
qui ne laisse point passer les ombres. C'est par 
là que Paris est invulnérable. 

Il s'engoue comme toutes les autres foules, 
puis brusquement, devant les apothéoses, les 
Tedeums, les cantates, les fanfares, il perd son 
sérieux. 
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Et voilà les apothéoses en danger. 

Le roi de Prusse est grand. Il a sur sa mon- 
naie une couronne de laurier, sur sa tête aussi. 
C'est à peu près un César. Il est en passe d'être 
empereur d'Allemagne. Mais Paris sourira. C'est 
terrible. 

Que faire à cela? 

Sans doute, les uniformes du roi de Prusse sont 
beaux; mais vous ne pouvez pas forcer Paris à 
admirer la passementerie de l'étranger* 

Bien des choses seraient, ou voudraient être ; 
mais le rire de Paris est un obstacle. 

Des principes d'autrefois, qui étaient crénelés 
et armés, légitimité, grâce de Dieu, inviolabilité 
séculaire, etc., sont tombés devant ce « rictus », 
comme l'appelle Joseph de Maistre. 

La tyrannie est un Jéricho dont ce rire fait 
crouler les tours. 

Les puissances terrestres que la messe noire 
foudroyait, un refrain de faubourien les exécute. 
Être excommunié était une forme de la démoli- 
tion ; être chansonné en est une autre. 

La gaîté de Paris est efficace, parce que, venant 
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des entrailles du peuple, elle se rattache à des 
profondeurs tragiques* 

C'est à Paris désormais, nous l'avons indiqué 
plus haut, qu'est VurH êi orii. Mystérieux dé- 
placement du pouvoir spirituel. 

Au balcon du Quirinal succède cette boîte à 
compartiments qu'on appelle la casse d'impri- 
merie. De ces alvéoles sortent, ailées, les vingt- 
cinq lettres de l'alphabet, ces abeilles. Pour 
n'indiquer qu'un détail, dans une seule année, 
1864, la France a exporté pour dix-huit millions 
deux cent trente mille francs de livres. Les sept 
huitièmes de ces livres, c'est Paris qui les im- 
prime. 

Les clefs, de Pierre, l'allusion décourageante 
à la porte du ciel plutôt fermée qu'ouverte, sont 
remplacées par le rappel perpétuel du bien 
qu'ont fait aux peuples les grandes âmes, et si 
Saint-Pierre de Rome est un plus vaste dôme, le 
Panthéon est une plus haute pensée. Le Pan- 
théon, plein de grands hommes et de héros 
utiles, a au-dessus de la ville le rayonnement 
d'un tombeau étoile. 
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Ce qui complète et couronne Paris, c'est qu'il 
est littéraire. 

Le foyer de la raison est nécessairement le 
foyer de l'art. Paris éclaire dans les deux sens; 
d'un côté la vie réelle, de l'autre la vie idéale. 
Pourquoi cette ville est-elle éprise du beau? Parce 
qu'elle est éprise du vrai. Ici apparaît dans son 
néant la puérile distinction entre le fond et la 
forme, dont une fausse école de critique a vécu 
pendant trente ans. Fond et forme, idée et image, 
sont, dans l'art complet, des identités. La vérité 
donne la' lumière blanche; en traversant ce mi- 
lieu étrange qu'on nomme le poète, elle reste lu- 
mière et devient couleur, Une des puissances du 
génie, c'est qu'il est prisme. Elle reste réalité et 
devient imagination. La grande poésie est le spec- 
tre solaire de la raison humaine. 



III 

Paris n'est pas une ville; c'est un gouverne- 
ment. < Qui que tu sois, voici ton maître. » Je 
vous défie de porter im autre chapeau que le 
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chapeau^ de Paris. Le ruban de cette femme qui 
passe gouverne. Dans tous les pays, la façon dont 
ce ruban est noué fait loi. Le boy de Blackfriars 
copie le gamin de la rue Grenetat. La manola de 
Madrid a encore aujourd'hui pour idéal la gri- 
sette. Caillé, le blanc qui a vu Tombouctou, disait 
avoir trouvé, dans le Bagamedri, sur la hutte 
d'un nègre, cette inscription : A Vinstar de Paris. 
Paris a ses caprices, ses faux goûts, ses illusions 
d'optique; un moment il a mis Lafon au-dessus 
de Talma et Wellington au-dessus de Napoléon. 
Quand il se trompe, tant pis pour le bon sens uni- 
versel. La boussole est affolée. Le progrès est 
quelques instants à tâtons. 

L'autorité allant dans un sens, l'opinion allant 
dans l'autre; un gouvernement obscur sur un 
peuple lumineux; ce phénomène se voit parfois, 
même à Paris. Paris le traverse comme on tra- 
verse une pluie. Le lendemain il se sèche au 
soleil. 

C'est à Paris qu'est l'enclume des renommées. 
Paris est le point de départ dés succès. Qui n'a 
pas dansé, chanté, prêché et parlé devant Paris 



FONCTION DE PARIS. 85 

n'a pas dansé, chanté, prêché et parlé. Paris 
donne la palme et U la chicane. Ce distributeur 
de popularité a parfois des avarices. Les talents, 
les esprits, les génies, sont de sa compétence, et 
il conteste volontiers, et le plus longtemps qu'il 
peut, les plus grands. Qui a été plus nié que 
Molière*? Et à ce sujet, disons-le en passant, que 
l'artiste et le poète ne souhaitent pas trop n'être 
point contestés. Être discuté, c'est traverser l'é- 
preuve. Épuiser de son vivant la contradiction est 
utile. Le rabais qui n'aura pas été essayé sur vous 
votre vie durant, vous le subirez plus tard. A la 
mort les incontestés décroissent et les contestés 
grandissent. La postérité veut toujours retra- 
vailler à une gloire. 



* Avant qu'un peu de terre obtenu par prière, 
Pour jamais dans la tombe eût enfermé Molière, 
Mille de ses beaux traits, aigourd'hui si vantés, 
Furent des sots esprits à nos yeux rebutés. 
L'ignorance et Terreur, à ses naissantes pièces, 
En habits de marquis, en robes de comtesses. 
Venaient pour diffamer son chef-d'œuvre nouveau. 
Et secouaient la tête à l'endroit le plus beau. 
Etc. 

(BOILBAU.) 
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Paris, insistons-y, est un gouvernement. Ce 
gouvernement n'a ni juges, ni gendarmes, ni sol- 
dats, ni ambassadeurs ; il est l'infiltration, c'est- 
à-dire la toute-puissance. Il tombe goutte à goutte 
sur le genre humain, et le creuse. En dehors de 
qui a la qualité officielle d'autorité, au-dessus, au- 
dessous, plus bas, plus haut, Paris existe, et sa 
façon d'exister règne. Ses livres, ses journaux, 
son théâtre, son industrie, son art, sa science, 
sa philosophie, ses routines qui font partie de sa 
science, ses modes qui font parti*) de sa philoso- 
phie, son bon et son mauvais, son bien et son 
mal, tout cela agite les nations et les mène. Vous 
empêcherez plus aisément l'invasion des saute- 
relles que l'invasion .des modes, des mœurs, des 
élégances, des ironies, des enthousiasmes. Cela 
entre partout, et opère irrésistiblement. Toutes 
ces choses, qui sont Paris, sont autant de ron- 
geurs invisibles. Dans toutes les constructions so- 
ciales et politiques actuellement solides et satis- 
faisantes au regard, Paris, à l'état latent, pullule, 
sape et mine, ménageant les surfaces qui restent 
intactes. Ce fourmillement des idées parisiennes, 
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dry-rot effrayant, évide l'intérieur des pouvoirs 
patents, met dedans l'inconnu, et les laisse de- 
bout jusqu'au jour de la chute en poussière. Même 
dans les pays hiérarchiques, tels que la Grande- 
Bretagne, ou despotisques, tels que la Russie, ce 
travail de Paris se fait. La réforme, en Angle- 
terre, résulte de notre suffrage universel. Et c'est 
bien. Le présent, si robuste qu'il semble et si 
hautain qu'if soit, est attaqué de cette maladie 
incurable, l'avenir. Tous les matins, l'humanité 
en s'éveillant regarde le coin de son mur. Paris 
y affiche son spectacle Jusqu'à ce qu'il y affiche 
sa révolution. Que donne-t-on aujourd'hui? Scribe. 
Et demain? Lafayette. 

Quand il est mécontent, Paris se masque. De 
quel masque? d'un masque de bal. Aux heures 
où d'autres prendraient le deuil, il déconcerte 
étrangement l'observateur. En fait de suaire, il 
met un domino. Chansons, grelots, mascarades, 
tous les airs penchés de l'abâtardissement, pyr 
rhiques excessives, musiques bizarres, la déca 
dence jouée à s'y méprendre, des fleurs partout. 
Transformation gaie. Y réfléchir. 



PABIS, 



IV 



Un défunt procureur-général, fort peu malveil- 
lant pour le pouvoir, s'est fâché tout rouge contre 
Paris. Son mécontentement contre les Parisiens 
produisit des catilinaires contre les Parisiennes. 
Ce magistrat, qui était, à ce qu'il parlât, de l'Aca- 
démie, a prolongé ses réquisitoires Jusque sur les 
toilettes des femmes. La mort l'a surpris préma- 
turément, car probablement le célèbre accusateur 
officiel, en sortant de sa colère contre le trop 
d'ampleur des jupes, eût passé à la seconde ques- 
tion, le trop de largeur des consciences; et, après 
s'être énergiquement indigné de beaucoup de bi- 
joux sur une femme, il nous eût dit l'effet que 
faisaient beaucoup de serments sur un homme. 

On est Caton, ou on ne l'est pas. 

Il existe d'autres vieillards, éloignés de Paris 
pour des motifs quelconques depuis quinze ou seize 
ans, qui vivent solitaires, qui ne voient jamais 
d'autres toilettes que celle de l'aurore sortant de 
la mer, et qui sont plus indulgents. Ils aiment 
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ces villes où le soudain est toujours caché. D'ail- 
leurs, dans les villes où il y a de la femme, il y 
a du héros. Les excès de parure ont au fond la 
même source que les excès de bravoure. Prenez 
garde, cette langueur n'est peut-être que l'attente 
d'une occasion. On a vu les efféminés se redresser 
virils. Une ville était plus vaillante que Sparte; 
c'était Sybaris. Supposez, par exemple, le terri- 
toire à défendre, un roulement de tambour à la 
frontière, et vous verrez. Quelle plus folle jour- 
née que le dix-huitième siècle ? Le soir arrivé, 
c'est la Convention, c'est la Patrie en Danger, 
c'est le premier venu immense, c'est Rouget de 
Lisle trouvant le chant dont Barra trouve l'action, 
c'est la France des Quatorze armées. Sur ce, 
comptez les défauts, et requérez contre Paris. 
Montrez-lui le poing. Pourquoi pas ? Boerhaave, 
étudiant les fièvres cérébrales, s'écriait.: Que de 
mal on peut dire du soleil! 

En quatre mots, et tout net, Paris ne recule 
pas. 

Pourtant il a ses inconséquences, parfois cou- 
pables. Ainsi, il s'est ému pour la Pologne et ne 
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s'émeut pas pour rirlande;ll s'est ému pour Tlta- 
lie et ne s'émeut pas pour la Roumanie, qui est 
Italie; il s'est ému pour la Grèce et ne s'émeut 
pas pour la Crète, qui est Grèce. Il y a quarante 
ans, Psara Ta soulevé; aujourd'hui Arcadion le 
laisse froid. Même héroïsme pourtant, même 
cause, même droit; mais autre moment. Hélas! 
Paris aussi à ses sommeils. Qmndogue bonus dor- 
fftitat. Quelquefois, cette immensité a pour occu- 
pation le néant. 

Il faut Taimer, il faut la vouloir, il faut la su- 
bir, cette ville frivole, légère, chantante, dan- 
sante, fardée, fleurie, redoutable, qui, nous l'a- 
vons dit, à qui la prend donne la puissance, que 
Maximilien, aïeul de Charles-Quint, aurait payée 
de tout son empire, que les Girondins auraient 
achetée de leur sang, et que Henri IV eut pour 
une messe. Ses lendemains sont toujours bons. 
La folie de Paris, cuvée, est sagesse. 



Mais, dira-t-on, le Paris immédiatem^t actuel, 
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le Paris de ces quinze dernières années, ce ta- 
page nocturne, ce Paris de mascarade et de bac- 
chanale, auquel on applique particulièrement le 
mot décadence, qu'en pensez-vous ? Ce que nous 
en pensons? nous n'y croyons pas. Ce Paris-là 
exîste-t-il ? S'il existe, il est au vrai Paris du 
passé et de l'avenir ce qu'est une feuille à un ar- 
bre. Moins encore. Ce qu'est une excroissance à 
un organisme. Jugerez-vous le chêne sur le gui ? 
Jugerez-vous Cîcéron sur le pois chiche? 

Un peu d'ombre flottante ne compte pas dans 
un immense lever d'aurore. Nous nions la déca- 
dence, nous ne nions pas la réaction. Une réac- 
tion ressemble à une décadence ; faites la diffé- 
rence pourtant : la décadence est incurable, la 
réaction n'est que momentanée. Qu'en cet instant 
où nous sommes la réaction sévisse, nous n'en 
disconvenons point. Nous constatons volontiers 
une réaction actuelle, aussi violente, et par con- 
séquent aussi faible qu'on voudra, et sur tous les 
points, et qui se manifeste à peu près partout, 
contre l'ensemble du fait révolutionnaire et dé- 
mocratique, contre tout le mouvement d'esprits 
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dérivé de 89, contre toutes les idées qui ont la vie 
et l'avenir. Cette réaction, si vaillamment dénon- 
cée par l'éloquence fière et forte d'Eugène Pelle- 
tan, par l'étincelante gaîté philosophique de 
Kerre Véron, par l'ironie pénétrante et profonde 
de Henri Rochefort, par Michelet, par Auguste 
Villemot, par Louis Ulbach, et par la généreuse 
indignation de presque tous les écrivains démo- 
cratiques, essaie de remonter tous les courants 
de la révolution, le courant littéraire comme le 
courant politique, le courant philosophique comme 
le courant social, le courant des idées comme le 
courant des faits, et prend le progrès à rebours 
et le siècle à contre-sens. Nous en sommes peu 
inquiets. Cet oïdium des intelligences est super- 
ficiel ; le fond de la pensée publique n'est point 
touché ; quel que soit l'effort rétrograde, la ten- 
dance de l'époque n'en sera en rien altérée. C'est 
la minute qui est malade, non le siècle. 

Cela voudrait être un retour au passé, passé 
politique absolutiste, passé littéraire monarchi- 
que, restauration du droit divin comme principe 
et du goût classique comme dogme. Peine per- 
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due. Ce contre-courant produit par un barrage 
disparaîtra avec le barrage. Cette réaction, dont 
sourient les penseurs, durera ce que durent les 
réactions, le temps que le reflux arrive. Or le re- 
flux des principes est aussi éternel, aussi absolu 
et aussi certain que le reflux des océans. Donc 
passons. De Bas-Empire point. 

Le fond du siècle est grand et honnête. Disons- 
le, après la révolution française, aucune gan- 
grène de peuple n'est possible. Grâce à la France 
pénétrante, grâce à notre idéal social infiltré à 
cette heure dans toutes les intelligences humai- 
nes, d'un pôle à l'autre, grâce à ce vaccin su- 
blime, l'Amérique se guérit de l'esclavage, la 
Russie du servage, Rome du fanatisme, les 
croyances de l'absurdité, les codes de la barba- 
rie. De chaque chose le virus ôté, voilà la révo- 
lution vue par un de ses plus grands côtés. Re- 
gardez. Constatez, sinon le fait régnant» du 
moins la tendance souveraine. C'est l'éducation 
sans la compression, l'enseignement sans le pé- 
dantisme, l'ordre sans le despotisme, la correction 
sans la vindicte, le moi sans l'égoïsme, la con- 
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currence sans le combai, la liberté sans Tisolô- 
ment, l'homme sans la bête, la vérité sans la 
glose, Dieu sans Bible. Qu'est-ce que la Révolu- 
tion française? Un vaste assainissement. Il y avait 
une peste, le passé. Cette fournaise a brûlé ce 
miasme. 



VI 



Mais parler de Paris, l'injurier, le railler, le 
dédaigner, cela est sans inconvénient. Prendre 
avec les colosses un air de mépris, rien n'est plus 
facile. C'est presque enfantin. Il y a là-dessus des 
rédactions toute faites. Défiez- vous des ritour- 
nelles, c'est comme en pédagogie la comparaison 
des poètes vivants à Claudien, à Lucain et à Stace. 
Cela date de loin. Cecchi déclare que Dante n'est 
qu'un Stace ; pour Scudéry, Corneille n'est qu'un 
Claudien ; Pour Greene, Shakespare n'est qu'un 
Lucain et un Gongora. Voilà Dante, Corneille et 
Shakespeare bien malades. Ces procédés de cri- 
tique, qui ont pris place dans les cahiers d'ex- 
pressions des rhétoriçieps, sont vieux ; mais 
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qu'importe! ils servent encore aujourd'hui. De 
même Paris n'est qu'une Gomorrhe. Sodome est 
la variante de Joseph de Maistre. 

Paris étant haï, c'est un devoir de Taimer. 
Pourquoi le hait-on? parce qu'il est foyer, vie, 
travail, incubation, transformation, creuset, re- 
naissance. Parce que de toutes ces choses ré- 
gnantes aujourd'hui, superstition, stagnation, 
scepticisme, obscurité, recul, hypocrisie, men- 
songe, Paris est le contraire magnifique. A une 
époque où les syllabus décrètent l'immobilité, il 
fallait rendre un service au genre humain, 
prouver le mouvement* Paris le prouve. Comment ? 
en étant Paris. 

Être Paris, c'est marcher. 

A cette heure de réaction contre toutes les 
tendances du progrès, dénoncé de tous côtés, de 
par l'encyclique, de par le droit divin, de par le 
« bon goût, » de par le magister dixit^ de par 
l'ornière, de par la tradition, etc., en cette insur- 
rection flagrante de tout le passé, passé fana- 
tique, passé scolatique, passé autoritaire, contre 
ce puissant dix-neuvième siècle, fils de la révolu- 



96 PARIS. 

tion et père de la liberté, il est utile, il est né- 
cessaire, il est juste de rendre témoignage à 
Paris. Attester Paris, c'est afllrmer, en dépit de 
toutes les apparentes évidences acceptées du vul- 
gaire, la continuation de la vaste évolution hu- 
maine vers la libération universelle. Au moment 
où nous sommes, la coalition nocturne des vieux 
régimes triomphe, et croit Paris en détresse, à 
peu près comme les sauvages croient le soleil en 
danger pendant l'éclipsé. 

Cette affirmation de Paris, ce livre la fait. 

Cette affirmation, elle est dans les pages qu'on 
lit en ce moment. Affirmation de la démocratie, 
affirmation de la paix, affirmation du siècle. 
Pourtant, indiquons ce qui est en notre pensée 
le côté réservé. Une affirmation n'existe qu'à la 
condition d'être en même temps une négation. 
Donc ces pages nient quelque chose. 

C'est un Oui qui dit Non. 

Du reste, en écrivant ces quelques feuilles, nous 
n'engageons pas plus le livre * que nous ne 

* Le livre Paris-Guide, 
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sommes engagés par lui. Si quelqu'un dans ce 
livre est peu de chose, c'est nous. Un édifice bâti 
par une éblouissante légion d'esprits, voilà ce 
qne c'est que ce livre. Si à tous les noms dont il 
offre la pléiade, il réunissait les autres noms lu- 
mineux qui, pour des raisons diverses, lui man- 
quent, ce livre, ce serait Paris même. Quant à 
nous, ainsi que cela convient, nous sommes sur 
le seuil, presque dehors. Absent de la ville, ab- 
sent du livre. Il existe aii delà de nous, et nous 
sommes en deçà. Isolement humble et sévère que 
nous acceptons. 



DÉCLARATION DE PAIX 



Bëelnriitiou de puis 



Que l'Europe soit la bienvenue. 

Qu'elle entre chez elle, qu'elle prenne posses- 
sion de ce Paris qui lui appartient, et auquel elle 
appartient. Quelle ait ses aises et qu'elle respire 
à pleins poumons dans cette ville de tous et pour 
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tous, qui a le privilège de faire des actes euro- 
péens ! c'est d'ici que sont parties toutes les hautes 
impulsions de l'esprit du dix-neuvième siècle; 
c'est ici que s'est tenu, magnifique spectacle con- 
temporain, pendant trente- six ans de liberté, le 
concile des intelligences ; c'est ici qu'ont été po- 
sées, débattues et résolues dans le sens de la dé- 
livrance, toutes les grandes questions de cette 
époque : droit de l'individu, base et point de 
départ du droit social, droit du travail, droit de 
la femme, droit de l'enfant, abolition de l'igno- 
rance, abolition de la misère, abolition du glaive 
sous toutes ses formes, inviolabilité de la vie hu- 
maine. 

Comme les glaciers, qui ont on ne sait quelle 
chasteté grandiose, et qui, d'un mouvement in- 
sensible, mais irrésistible et continu, rejettent 
sur leur morène les blocs erratiques, Paris a mis 
dehors toutes les immondices, la voirie, les abat- 
toirs, la peine de mort. Cette pénalité, inquiétude 
de la conscience publique qui sent là un empiète* 
ment sur l'inconnu, Paris l'a supprimée autant 
qu'il était en lui. Il a compris que l'échafaud 
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chassé, c'était, dans un temps donné, Téchafaud 
détruit, et il a mis la guillotine à la porte. De 
cette façon, il a été aussi peu complice que pos- 
sible du suicide qui a eu lieu dernièrement par le 
moyen du bourreau, la société obéissant à la ré- 
quisition d'un enfant monstre *? En dépit de la 
fiction de l'enceinte fortifiée, la Roquette, c'est 
dehors. On pend dans Londres, on ne pourrait 
guillotiner dans Paris. De même qu'il n'y a plus 
de Bastille, il n'y a ^lus de place de Grève. Si 
Ton essayait de redresser la guillotine devant 
rH6tel de Ville, les pavés se soulèveraient. Tuer 
dans ce milieu humain n'est plus possible. Pré- 
sage décisif et certain. Le pas qui reste à faire e^^ 
celui-ci : mettre hors la loi ce qui est hors la 
ville. Il se fera. La sagesse du législateur est de 
suivre le philosophe, et ce qui a son commence- 
ment dans les esprits a inévitablement la fin dans 
le code. Les \m sont le prolongement des mœurs. 
Enregistrons les faits à mesure qu'ils se présen* 
tent. Dès à présent, quand la peine de mort opère 

* Lemaire. 
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sur une place publique de France, défense est 
faite à Tarmée de regarder Téchafaud; les hom- ^ 
mes de garde ne doivent point faire face au sup- 
plice, et les soldats ont ordre de tourner le dos à 
la loi. C'est là, à vrai dire, une exécution de la 
guillotine.il faut louer l'autorité publique quel- 
conque qui Ta voulue. 

Au fond cette autorité, c'est Paris. 

Paris est un flambeau allumé. Un flambeau 
allumé à une volonté. 

Paris après 89, la révolution politique, a fait 
1830, la révolution littéraire ; remise en équili- 
bre des deux régions, la région de ridée appli- 
quée et la, région de l'idée pure ; installation dans 
l'intelligence de la démocratie installée dans 
l'état; suppression^ des routines ici comme des 
abus là ; transformation du goût français en goût 
européen; remplacement d'un art ayant pour 
souverain le public par un art ayant pour élève 
le peuple. Ce peuple^ celui de Paris, est déjà pen- 
sif et profond. Prenez ce petit être qu'on appelle 
le gamin de Paris; en révolution que fait-il? il 
respecte le chemin de fer et démolit l'octroi ; et 
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rinstinct de cet, enfant éclaire toute Téconomie 
politique. C'est à Paris que la question des ban- 
ques s'élabore, et que se centralise ce vaste et 
fécond mouvement coopératif qui, donnant rai- 
son aux prévisions du grand socialiste de 1848, 
Louis Blanc, amalgame le capitaliste à l'ouvrier, 
associe les industries sans gêner la liberté, pro- 
portionne le résultat à l'effort, et résout l'un par 
l'autre les deux problèmes ^u bien-être et du tra- 
vail. Les préjugés et les erreurs sont des torsions 
qui exigent un redressement ; l'appareil orthopé- 
dique, ébauché par Ramus, agrandi par Rabelais, 
retouché par Montaigne, rectifié par Montesquieu, 
perfectionné par Voltaire, complété par Diderot, 
achevé par la Constitution de l'an II, est à Paris. 
Paris tient école. École de civilisation, école de 
croissance, école de raison et de justice. Que les 
peuples viennent se tremper Tâme dans ce tour- 
billon de vie! que les nations viennent vénérer 
cet Hôtel de Ville d'où est sorti le suffrage uni^ 
versel, cet Institut, avant peu régénéré, d'où 
sortira l'enseignement gratuit et obligatoire, ce 
Louvre d'où sortira l'égalité, ce Champ-de-Mars 
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d'où sortira la frateraité. Ailleurs on forge des 
armées ; Paris est une forge d'idées. 

Bonne espérance à l'avenir! Paris est la ville 
de la puissance par la concorde, de la conquête 
par le désintéressement, de la domination par 
l'ascension, de la victoire par l'adoucissement, 
de la justice par la pitié et de Téblouissement 
pM la science. De l'Observatoire la philosophie 
voit une plus grande quantité de Dieu que la 
religion n'en voit de Notre-Dame. Dans cette 
cité prédestinée, le contour vague, mais absolu, 
du progrès est partout reconnkissable ; Paris, chef- 
lieu d'Europe, est déjà hors de l'ébauche, et, 
dans toutes les révolutions qui dégagent lente- 
ment sa forme définitive, on distingue la pres- 
sion de l'idéal comme on voit sur le bloc de 
glaise à demi-pétri le pouce de Michel-Ange. 

Le merveilleux phénomène d'une capitale déjà 
existante représentant une fédération qui n'existe 
pas encore, et d'une ville ayant l'envergure la-^ 
tente d'un continent, Paris nous l'offre. De là 
l'intérêt pathétique qui se mêle au puissant spec- 
tacle de cette cité âme. 
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Les villes sont des bibles de pierre. Celle-ci n'a 
pas un dôme, pas un toit, pas un pavé, qui n'ait 
quelque chose à dire dans le sens de l'alliance et 
de l'union, et qui ne donne une leçon, un exem- 
ple ou un conseil. Que les peuples viennent dans 
ce prodigieux alphabet de monuments, de tom- 
beaux et de trophées épeler la paix et désappren- 
dre la haine. Qu'ils aient confiance. Paris a fait 
ses preuves. De Lutèce devenir Paris, quel plus 
magnifique symbole ! Avoir été la boue et devenir 
l'esprit! 



II 



L'année 1866 a été le choc des peuples, l'année 
1867 sera leur rendez- vous. 

Les rendez- vous sont des révélations. Là où il y 
a rencontre, il y a entente, attraction, frottement, 
contact fécond et utile, éveil des initiatives, in- 
tersection des convergences, rappel des dévia" 
tiens au but, fusion des contraires dans l'unité; 
telle est l'excellence des rendez-vous. Il en sort un 
éclaircissement. Un carrefour de sentiers avec 
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son poteau indicateur débrouille une forêt, un 
confluent de rivières conseille la colonisation, 
une conjonction de planètes éclaire l'astronomie. 
Qu'est-ce qu'une exposition universelle? C'est le 
monde voisinant. On va causer un peu ensemble. 
On vient comparer les idéals. Confrontation de 
produits en apparence, confrontation d'utopies en 
réalité. Tout produit a commencé par être une 
chimère, Voyez-vous ce grain de blé; il a été 
pour les mangeurs de glands, une absurdité. 

Chaque peuple a son patron de l'avenir qui est 
une extravagance; l'amalgame et la superposition 
de toutes ces extravagances diverses compose, 
pour l'œil fixe du penseur, la confuse et lointaine 
figure du réel. Ces réverbérations viennent des 
profondeurs. Ainsi les fantômes ébauchent l'être; 
ainsi les idolâtries esquissent Dieu. 

Celui qui rêve est le préparateur de celui qui 
pense. Le réalisable est un bloc qu'il faut dé- 
grossir, et dont les rêveurs commencent le mo^ 
delé. Ce travail initial semble toujours insensé* 
La première phase du possible, c'est d'être l'im^ 
possible. Quelle quantité de folie y a-t-il dans le 
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fait? Épaississez tous les songes, vous avez la 
réalité* Concentration auguste de l'utopie, sem- 
blable à la concentration cosmique, qui de fluide 
devient liquide, et de liquide solide. A un certain 
moment l'utopie est maniable; c'est là que le 
philosophe la quitte et que l'homme d'État la 
prend; l'homme d'État n'étant que le deuxième 
ouvrier. Il n'est rien qui ne débute par l'état vi- 
sionnaire. Prenez le fait le plus algébriquement 
positif, et remontez-le de siècle en siècle, vous 
arriverez à un prophète. Quel songe-creux que 
Denis Papin ! S'imagine-t-on une marmite trans- 
figurant l'univers ? Comme l'Académie des scien- 
ces leur dit leur fait de temps en temps à 
tous ces inventeurs ! Ils ont toujours tort aujour- 
d'hui et raison demain. Or le demain d'une foule 
de chimères est arrivé ; c'est de cela que ce com- 
pose aujourd'hui la richesse publique et la pros- 
périté universelle. Ce qui vous eût fait mettre à 
Charenton au siècle dernier a, en 1867, la place 
d'honneur au palais de l'Exposition internatio- 
nale. Toutes les utopies d'hier sont toutes les in- 
dustries de maintenant. Allez voir. Photographie, 
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télégraphie, appareil Morse, qui est Thiérogly- 
phe, appareil Hughes, qui est l'alphabet ordi- 
naire, appareil Caselli, qui envoie en quelques mi- 
nutes votre propre écriture à deux mille lieues de 
distance, âl transatlantique, sonde artésienne 
qu'on appliquera au feu après l'avoir appliquée 
à l'eau, machines à percement, locomotive voi- 
ture, locomotive charrue, locomotive navire, et 
l'hélice dans l'océan en attendant Thélice dans 
l'atmosphère. Qu'est-ce que tout cela? Du rêve 
condensé en fait. De l'inaccessible à l'état de 
chemin battu. Continuez donc, vous, pédants, à 
nier, vous, voyants, à marcher. 

Une rencontre des nations comme celle de 1867, 
c'est la grande convention pacifique. Elle a cela 
d'admirable qu'elle accable comme l'évidence, 
qu'elle supprime subitement partout l'obstacle, et 
qu'elle remet en mouvement dans tous ses engre- 
nages plus ou moins entravés le divin mécanisme 
de la civilisation. Une exposition universelle, à Pa- 
ris, et en 1867, c'est une brusque rupture partout 
à la fois et un splendide vol en éclats de tous les 
bâtons dans les roues. Nous disons tous, et nous 
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ne nous opposons à aucun des rêves que contient 
ce monosyllabe immense* Un grand espoir de 
clarté prochaine, c'est là toute notre vie. Allons, 
allons, incendiez-vous dans le progrès. Une che- 
velure de flamme sur votre tas de charbon noir. 
Peuples, vivez. 



III 



Il manquera à ce palais de l'Exposition ce qui 
lui eût donné une signification suprême, aux 
quatre angles, quatre statues colossales, figurant 
quatre incarnations de l'idéal : Homère repré- 
sentant la Grèce, Dante représentant Fltalie, 
Shakespeare représentant l'Angleterre, Beetho- 
ven représentant TAUemagne, et devant la porte, 
tendant la main à tous les hommes, un cinquième 
colosse, Voltaire, représentant, non le génie fran- 
çais, mais l'esprit universel. 

Quant à l'Exposition de 1867, en elle-même, 
considérée comme réalisation, nous n'avons point 
à en juger. Elle est ce qu'elle est, nous la croyons 
magnifique, mais l'idée nous suffit. Ce qu'est 
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ridée, et quel chemin elle a fait, un chiffre le 
dira. En 1800, à la première Exposition interna- 
tionale, il y avait deux cents exposants; en 1867, 
il y en a quarante-deux mille deux cent dix-sept. 

Une certaine mise à point de la civilisation ré- 
sulte d'une exposition universelle. C'est une sorte 
d'homologation. Chaque peuple remet son dossier. 
Où en est-on? Le genre humain vient là faire sa 
propre connaissance. L'Exposition est un Tiosce 
te ipsum. 

Paris s'ouvre. Les peuples accourent à cette 
aimantation énorme. Les continents se précipi- 
tent, Amérique, Afrique, Asie, Océanie, les voilà 
tous, et la Sublime Porte, et le Céleste Empire, 
ces métaphores qui sont des royaumes, ces gloi- 
res qui sont de la barbarie. Vous plaire, ô Athé- 
niens! c'était l'ancien cri; vous plaire, ô Pari- 
siens! c'est le cri actuel. Chacun arrive avec 
réchantillon de son effort. Cette Chine elle-même, 
qui se croyait le milieu, commence à en douter, 
et sort de chez elle. Elle va juxtaposer son ima- 
gination à la nôtre, les cas tératologiques de la 
statuaire à notre recherche de l'idéal, et à notre 
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sculpture de marbre et de bronze la sculpture 
torturée et magnifique du jade et de Tivoire, art 
profond et tragique où Ton sent le bourreau. Le 
Japon vient avec sa porcelaine, le Népaul vient 
avec son cachemire, et le Caraïbe apporte son 
casse-tête. Pourquoi pas? Vous étalez bien vos 
canons monstres. 

Ici une parenthèse. La mort est admise à l'Ex- 
position. Elle entre sous la forme canon, mais 
n'entre pas sous la forme guillotine. C'est une 
délicatesse. 

Un très-bel échafaud a été offert, et refusé. 

Enregistrons ces bizarreries de la décence. La 
pudeur ne se discute pas. 

Quoi qu'il en soit, casse-têtes et canons auront 
tort. Les machines de meurtre ne sont ici que 
pour faire ombre. Elles ont honte, on le voit. 
L'Exposition, apothéose pour tous les autres ou- 
tils de l'homme, est pour elles pilori. Passons. 
Voici toute la vie sous toutes les formes, et cha- 
que nation offre la sienne. Des millions de mains 
qui se serrent dans la grande main de la France, 
c'est là l'Exposition. 

8 
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Comme les conquérants ont vieilli? où est 
aujourd'hui le* blocus continental? 

Appuyons sur ces phénomènes démocratiques 
d'une signification si haute. Les portes ne sont 
jamais ouvertes trop grandes dans la démons- 
tration du progrès. Le trop n'est pas à craindre 
lorsqu'on énumère les évidences Rassurantes à 
l'extrémité desquelles est la concorde. L'unité 
se forme; donc l'union. L'homme Un, c'est 
l'homme Frère, c'est l'homme Égal, c'est l'homme 
Libre. 

Le fait des peuples se produit en dehors du 
fait des gouvernements. 

Symptôme décisif. Ce qui vient à ce rendeis- 
vous de l'Exposition universelle, ce n'est pas 
seulement l'Europe, redisons-le, ce n'est pa$ 
seulement le groupe civilisé, ce n'est pas seule* 
ment l'Angleterre s^vec sa pyramide dorée de 
soixante pieds de haut figurant le rendement 
d'ôr de l'Australie, la Prusse avec sou templç 
de la Paix et sa grotte de sel gemme, la Russie 
avec sa vieille orfèvrerie byzantine, la Crimée 
avec ses laines, la Finlande avec ses lins, la 
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Suèdô avec se» fers, la Norwége avec ses four- 
rures, la Belgique avec ses dentelles, le Canada 
avec ses bois de luxe, New-York avec sou 
anthracite dont un seul bloc pèse huit mille 
livres, le Brésil avec les bijoux entomologîques 
et ornithologiques que lui fait son soleil ; ce qui 
arrive, ce qui. accourt, ce qui s'empresse, c'est 
le vieux Thibet fanatique, c'est le Kolkar, le 
Travancore, le Rhopal, le Drangudra, le Punwah, 
le Chatturpore, l'Attipor, le Gundul, le Ristlom; 
c'est le jam de Norvanaghur, c'est le nizam 
d'Hyderabad, c'est le kao de Rusk, c'est le tha- 
kore de Morwée; c'est toute cette famille.de 
nations embryonnaires sur lesquelles pèsent les 
hautesses asiatiques, les maharadjahs, les jageer- 
dars, les bégums. Jusqu'à uu baril de poudre 
d'or, qui est envoyé par cet informe roi nègre 
de Bonny, habitant d'un palais bâti d'ossements 
humains. Disons-le en passant, ce détail a fait 
horreur. C'est avec des pierres que notre Louvre 
à nous est bâti. Soit. 

L'Egypte n'a que sa momie; elle l'exhume. Ce 
cimetière étale tous ses chefs-d'œuvre, ses sar- 
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cophages de porphyre, ses cercueils de granit 
rose, ses gaines à cadavre peintes et dorées, 
d'autant plus ornées qu'elles doivent être plus 
enfouies. La contemporaine du zodiaque de Den- 
derah, la vache Hothor, descend de son socle 
de basalte, et vient. Rhamsès, Chephrem, Ateta, 
la reine Ammenisis, débarquent par le chemin 
de fer ; l'antique statue de bois que les Arabes 
appellent Cheick-el-Beled, et qui est un Dieu 
inconnu, arrive, apportant, au nom d'Isis, la 
mère commune, à la vieille Lutèce le salut de 
la vieille Thèbes. Comment t'appelles-tu, Lutèce? 
Je m'appelle Paris. Et toi, comment t'appelles- 
tu, Thèbes? Je m'appele Dehr-el-Bahari. Consta- 
tation poignante; les deux villes de même race 
ont, chacune de leur côté, perdu figure, l'une 
dans la civilisation, l'autre dans la barbarie. 
Différence entre ce qui a avancé et ce qui a 
reculé. 

IV 

Donc, ce qui vient, c'est tous les peuples. 
Non, il n'est plus temps de s'en dédire. L'Ex- 
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position internationale ne se rétracte pas. Les 
rois ont beau s'organiser militairement, donnons- 
leur la joie de le leur répéter à satiété, ce qui 
est l'avenir, ce n'est pas la haine, c'est l'entente; 
ce n'est pas le roulement des bombardes, c'est 
la course des locomotives. L'apaisement de l'uni- 
vers est fatal. Rien n'y peut. Pour tout ce qui 
est plumet, dragonne, cymbale, quincaillerie 
meurtrière, gloriole sanglante, il y a refroidisse- 
ment. 

Le rapetissement de la terre par le chemin 
de fer et le fil électrique la met de plus en plus 
dans la main de la paix. Qu'on résiste tant 
qu'on voudra ; les temps sont arrivés. L'ancien 
régime lutte en pure perte. Le passé est très- 
ingénieux pour un mort; il se donne beaucoup 
de peine, il fait des trouvailles, il invente cha- 
que jour un nouvel engin très-curieux et très- 
homicide. On lui donnera la croix d'honneur, 
mais il n'aura pas d'autre réussite. Les hommes 
commencent à voir moins trouble; l'envie de 
s'entretuer leur passe. Rien ne prévaut contre un 
tel courant d'idées. Les déclivités de la civilisa- 
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tion versent le genre humain dans un tel ou 
tel sens, et cette fois, et pour jamais, l'univers 
penche du bon côté. Il y aura peut-être encore 
une ou deux péripéties, mais finales. L'immense 
vent de l'avenir souffle la paix. Que faire contre 
l'ouragan de fraternité et de joie? Alliance! al- 
liance! crie l'infini. Et sous cette haleine de 
l'invisible, l'amour pousse hors de terre comme 
l'herbe. Insurgez-vous donc contre ce verdisse- 
ment du printemps universel. Défaites donc la 
révolution. Défaites donc, non-seulement le ving- 
tième siècle devant vous, mais le dix-huitième 
derrière vous. Rêves ! rêves ! rêves ! Les énormes 
boulets d'acier, du prix de mille francs chaque, 
que lancent les canons titans fabriqués en Prusse 
par le gigantesque marteau de Krupp, lequel 
pèse cent mille livres et coûte trois millions, 
sont juste aussi efficaces contre le progrès 
que les bulles de savon soufflées au bout d'un 
chalumeau de paille par la bouche d'un petit 
enfant. 
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Pourqnoi voulez-vons nous faire croire aux 
revenants? Vous imaginez- vous que nous ne 
savons pas que la guerre est morte? Elle est 
morte le jour où Jésus a dit : Aimez-^oous le^ U7is 
les autres! et elle n'a plus vécu sur la terre que 
d'une vie de spectre. Pourtant, après le départ 
de Jésus, la nuit a encore duré près de deux 
mille ans, la nuit est respira ble aux fantômes, et 
la guerre a pu rôder dans ces ténèbres. Mais le 
dix-huitième siècle est venu, avec Voltaire qui 
est l'étoile du matin, et la Révolution qui est 
Taube, et mstintenant il fait grand jour. La 
guerre habite un sépulcre. Les larves ne sor- 
tent pas des sépulcres à midi. Qu'elle reste dans 
son tombeau et qu'elle nous laisse dans notre 
lumière. 

Cache tes drapeaux, guerre. Sinon, toi misère, 
montre tes haillons. Et confrontons les déchiru- 
res. Celles-ci s'appellent Gloire; celles-là s'appel- 
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lent famine, prostitution, ruine, peste. Ceci pro- 
duit cela. Assez. 

Est-ce vous qui attaquez, Allemands? Est-ce 
nous? A qui en veut-on? Allemands, AU men, vous 
êtes Tous-les-Hommes. Nous vous aimons. Nous 
sommes vos concitoyens>dans la. cité Philosophie, 
et vous êtes nos compatriotes dans la patrie Li- 
berté. Nous sommes, nous Européens de Paris, 
la même famille que vous. Européens de Berlin 
et de Vienne. France veut dire affranchissement. 
Germanie veut dire Fraternité. Se représente-t-on 
le premier mot de la formule démocratique fai- 
sant la guerre au dernier? 

Les masses sont les forces ; depuis 89, elles 
sont aussi les volontés. De là le suffrage univer- 
sel. Qu'est-ce que la guerre? C'est le suicide des 
masses. Mettez donc ce suicide aux voix! Le 
peuple, complice de son propre assassinat, c'est 
le spectacle qu'offre la guerre. Rien de plus la- 
mentable. On voit là à nu tout ce hideux méca- 
nisme des forces détournées de leur but et em- 
ployées contre elles-mêmes. On voit les deux 
bouts de la guerre; nous en avons montré un tout 
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à rheure, qui est le résultat : la misère. Mainte- 
nant montrons l'autre, qui est la cause : l'igno- 
rance. Oh! ce sont là, en effet, les deux tragiques 
maladies. Qui les guérira augmentera la lumière 
du soleil. 

Le propre de l'ignorance, c'est de subir. Les 
forces s'ignorent. Avez-vous remarqué le grand 
œil doux du bœuf? Cet œil est aveugle. Il faut 
qu'il reste doux, mais qu'il devienne intelligent. 
La force doit se connaître. Sans quoi elle est ter- 
rible. Elle aboutit à commettre des crimes, elle 
qui doit les empêcher. Que tout soit actif, que 
rien ne soit passif, le secret de la civilisation est 
là. Forces passives, quel mot inepte! De là des 
meurtres. Un cadavre étendu qui regarde le ciel 
accuse évidemment. Qui? Vous, moi, nous tous, 
non-seulement ceux qui ont fait, mais ceux qui 
ont laissé faire. 

Que les spectres s'en aillent! Que les méduses 
se dissipent! Non, même pendant le canon d'une 
bataille, nous ne croyons pas à la guerre. Cette 
fuméç est de la fumée. Nous ne croyons qu'à la 
concorde humaine, seul point d'intersection pos- 
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sible des directions diverses de l'esprit humain, 
seul centre de ce réseaii de voies qu'on appelle 
la civilisation. Nous ne croyons qu'à la vie, à la 
justice, à la délivrance, au lait des mamelles, aux 
berceaux des enfants, au sourire du père, au ciel 
étoile. De ceux mêmes qui gisent froids et sai- 
gnants sur le champ de bataille se dégage, à 
l'état de remords pour les rois, à l'état de repro- 
che pour les peuples, le principe fraternité; le 
viol d'une idée la consacre; et savez-vous ce que 
recommandent aux vivants les morts, ces paisi- 
bles sombres? La paix. 



VI 



Bas les armes! Alliance. Amalgame. Unité! 

Tous ces peuples que nous énumérions tout à 
l'heure, que viennent-ils faire à Paris? Ils vien- 
nent être France. La transfusion du sang est pos- 
sible dans les veines de l'homme, et la transfu- 
sion de la lumière dans les veines des nations. 
Ils viennent s'incorporer à If^ civilisation, ils vien- 
nent comprendre* le^ sauvages ont la même soif, 
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les barbares ont le même amour. Ces yeux satu- 
rés de nuit viennent regarder la vérité. Le lever 
lointain du Droit Humain a blanchi leur sombre 
horizon. LaRévolution française a jeté une traînée 
de flamme jusqu'à eux. Les plus reculés, les plus 
obscurs, les plus mal situés sur le ténébreux plan 
incliné de la barbarie, ont aperçu le reflet et en- 
tendu récho. Ils savent qu'il y a une ville soleil; 
ils savent qu'il existe un peuple de réconcilia- 
tion, une maison de démocratie, une nation ou- 
verte, qui appelle chez elle quiconque est frère ou 
veut l'être, et, qui donne pour conclusion à toutes 
les guerres le désarmement. De leur côté, inva- 
sion; du côté de la France, expansion. Ces peu- 
ples ont eu le vague ébranlement des profonds 
tremblements de la terre de France. Ils ont, de 
proche en proche, reçu le contre-coup de nos lut- 
tes, de nos secousses, de nos livres. Il sont en 
communion mystérieuse avec la conscience fran* 
çaise. Lisent-ils Montaigne, Pascal, Molière, Di^ 
derot? Non. Mais ils les respirent. Phénomène 
magnifique, cordial et formidable, que cette vo- 
latilisation d'un peuple qui s'évapore en frater- 
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nité. France, adieu! tu es trop grande pour 
n'être qu'une patrie. On se sépare de sa mère qui 
devient déesse. Encore un peu de teiùps, et tu 
t'évanouiras dans la transfiguration. Tu es si 
grande que voilà que tu ne vas iJlus être. Tu ne 
seras plus France, tu seras Humanité; tu ne seras 
plus nation, tu seras ubiquité. Tu es destinée à 
te dissoudre tout entière en rayonnement, et rien 
n'est auguste à cette heure comme l'effacement 
visible de ta frontière. Résigne-toi à ton immen- 
sité. Adieu, Peuple! salut, Homme! subis ton 
élargissement fatal et sublime, ô ma patrie, et 
de même qu'Athènes est devenue la Grèce, de 
même que Rome est devenue la chrétienté, toi, 
France, deviens le monde. 
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